莱娜的兔肉罐头。汤汁灰褐，兔肉块安静地躺着。放下来。拿起索菲的蔬菜罐头。汤汁清澈金黄，胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色薄片。他放下来，转过身，看着阿佩尔先生。
“这些罐头，从封装到今天，最久的是多少天？”
“十四天。”
“最短的呢？”
“今天早上。”
军需官拿起今天早上埃莱娜封的兔肉罐头。标签上的墨迹还没有完全干，炭笔的粉末在他指尖留下一点极淡的黑色。E-L--N-E。七月一日。兔。自剥皮。盐刚好。他看着那个标签，看了几息。
“自剥皮。是什么意思？”
埃莱娜从实验室门口走进来。她的裙摆在石板地上轻轻拂过，发出极细微的沙沙声。“意思是我自己剥的兔皮。”
军需官看着她。视线在她的裙子和辫子和没有任何伪装的脸上下扫了一遍。“你是埃莱娜？”
“是。”
“为什么自剥皮？”
埃莱娜沉默了一息。“因为剥好皮的兔子，所有东西都暴露在外面。没有任何隐藏。但你不知道皮和肌肉分开的时候是什么手感，不知道它发出声音还是不发出声音。你只知道它被剥了皮之后是什么样子。不知道剥皮本身。”
军需官看着她，看了几息。然后把罐头放回长桌。“剥皮本身。发出声音吗？”
“几乎没有。”
军需官点了点头。他转过身，走到院子里，开始丈量石板地的面积。皮尺拉出来，在晨光里像一条极细的、布质的蛇。
外科医生走到长桌前。他没有看罐头。他看着埃莱娜。看了很久。鼻梁很高，眼窝很深，嘴角两道法令纹。他的眼睛是一种说不清的颜色——不是灰，不是褐，是介于两者之间的、像被稀释过的墨水。
“你叫什么？”他问。
“埃莱娜。”
“姓什么？”
埃莱娜的心脏在胸腔里多跳了一拍。杜邦。她不能说杜邦。他是杜邦。她“表兄”。米歇尔帮她造身份时借用了他的姓氏。巴黎很常见的姓。但此刻，在蒙马特高地的实验室里，面对这个穿黑色外科医生外套的男人，这个姓不再常见了。
“杜布瓦。”她说。她自己的姓。母亲的姓。五年前从斯特拉斯堡带到巴黎，从未在陆军部地图室用过，从未在综合理工学院用过，从未在任何需要伪装的地方用过。真的姓。
外科医生的眼睛在她的脸上停了一息。“杜布瓦。斯特拉斯堡的杜布瓦？”
埃莱娜的手指在身侧蜷紧了。“我母亲是斯特拉斯堡人。”
外科医生点了点头。他把黑色皮包放在长桌上，打开。里面不是手术器械，是几十只极小的玻璃瓶——比索菲的罐头瓶小得多，比埃莱娜那瓶隐形墨水还小。每一只都贴着标签，标签上写着日期和编号。他取出一只，举到光里。瓶子里装着淡黄色的液体，底部沉淀着极细的、灰白色的颗粒。
“这是我今天早上从陆军部医院带来的。一个士兵的尿液样本。”他把瓶子放回长桌，看着埃莱娜。“他吃了你们工厂的罐头。三天前。牛肉。吃完以后发烧，呕吐，腹泻。今天早上，他的尿液里出现了这种沉淀物。”
实验室里沉默了几息。炉灶里，炭火发出一声细小的、水分蒸发后的噼啪声。
埃莱娜看着那只小玻璃瓶。淡黄色的液体，灰白色的沉淀。她的兔肉罐头旁边，一个士兵的尿液样本。“你认为罐头让他生了病。”
“我在问，罐头有没有可能让他生病。”
埃莱娜低头看着那只瓶子。沉淀物在瓶底安静地待着，像鱼市上那些碎冰的残屑。她想起索菲石板上的数字——煮沸时长，温度，密封。肉毒杆菌。这个名字还没有被发明，但它的效果，每一个做罐头的人都隐约知道。腐败。看不见的东西在密封的玻璃瓶里生长，产生毒素。吃了会死。不是盐刚好能解决的。
“有可能。”她说。
外科医生的眉毛动了不到半寸。“有可能？”
“任何密封的食物都有可能。如果煮沸时间不够，或者温度不够，或者密封不严。看不见的东西会在里面生长。不是腐败——腐败你能看见，能闻见。是另一种。看不见，闻不见。吃了以后，先是眼睛看不清，然后吞咽困难，然后呼吸困难，然后死。”
她的声音在实验室里回荡了一下，被石墙和铜锅和玻璃瓶吸收。外科医生看着她。看了很久。
“你怎么知道这些？”
埃莱娜沉默了几息。“因为我在别的地方，看过了太多东西被拆开。看不见的东西，最难防御。”
外科医生把那只装着尿液样本的小玻璃瓶收回黑色皮包。关上搭扣。金属碰撞的声音在安静的实验室里格外响。“那个士兵没有死。他今天早上退烧了。呕吐停止了。他吃的牛肉罐头不是你们工厂的。”
他停顿了一下。
“是里昂的马蒂厄。那个退休军需官。他的罐头，煮沸时间比