是你，所以我愿意变得这么好。变得…能配得上你的好，你的光，你的…永远。”
她说不出话，只是凑过去，吻他。在宜家嘈杂的人声里，在展示区的沙发上，在所有人的注视下，吻得很深，很用力，像在宣誓某种所有权，和永恒。
旁边有小孩问妈妈：“他们在干嘛？”
妈妈说：“在说‘我爱你’。”
小孩说：“哦。那我也爱你，妈妈。”
周围的人都笑了。林初夏脸红透，把头埋进陆言枫怀里。他也笑了，抱紧她，像抱着全世界最珍贵的宝物。
然后他们继续逛，继续买，继续…规划那个，有彼此的未来。
和永远。
6
第一个月，他们因为“生活习惯”大吵了一架。
是真的吵。她习惯早起，他习惯熬夜；她爱干净，他东西乱放；她做饭清淡，他重油重辣；她画画时需要绝对安静，他思考时喜欢外放音乐。
矛盾像细小的沙子，一点点堆积，终于在某个周五晚上，因为“谁洗碗”这件事，爆发了。
“我做饭，你洗碗，不是说好的吗？”她指着水槽里堆成小山的碗筷，声音拔高。
“我今天很累，实验数据出了问题，搞了一下午。”他揉着太阳穴，语气不耐烦，“明天洗不行吗？”
“明天有明天的碗！而且这些放一晚上，会招蟑螂！”
“波士顿哪来的蟑螂…”
“我说有就有！”她把抹布摔在水槽里，溅起水花，“陆言枫，这是我们的家！不是你的实验室！你不能把所有事都推给我，然后说‘我很累’！我也很累！我刚从罗马回来，时差还没倒过来，就开始给你做饭，收拾屋子，洗衣服…我难道不累吗？！”
他看着她，看着她通红的眼睛，看着她因为激动而颤抖的肩膀，心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。
他知道她累。知道她这一个月，为了适应波士顿的生活，为了照顾他，付出了多少。但他也累。实验进入关键期，压力大，导师催得紧，他每天只睡四五个小时，脑子里全是数据和公式。
他想解释，但话到嘴边，变成了：
“那你别做啊。我又没求你做饭。我自己可以点外卖。”
空气凝固了。
林初夏看着他，看了很久。然后笑了，笑得很冷，很苦。
“对，你没求我。是我犯贱，非要给你做饭，非要给你收拾屋子，非要…像个老妈子一样伺候你。是我错了，行了吧？”
她说完，转身冲进卧室，“砰”地关上门。接着传来压抑的哭声，一声一声，像锤子，敲在陆言枫心上。
他站在原地，看着那扇紧闭的门，看着水槽里油腻的碗筷，看着这个刚刚还温馨、此刻却冰冷得像冰窖的家，忽然觉得，好像有什么东西，碎了。
他走到卧室门口，抬手想敲门，但手停在半空，半天没动。
然后他转身，回到厨房，挽起袖子，开始洗碗。
洗得很慢，很仔细，像在进行某种赎罪的仪式。水很烫，洗洁精很涩，碗边缘的油渍很难洗。但他一遍遍刷，一遍遍冲，直到所有碗都干净，闪着光，整齐地码在沥水架上。
然后他擦干手，走到卧室门口，轻轻推开门。
她趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽，还在哭。他走过去，在床边坐下，伸手，想摸她头发，但她躲开了。
“别碰我。”
他手僵在半空，然后收回来，攥成拳。
“对不起。”他开口，声音很哑，“我刚才…说话不过脑子。我不是那个意思。我只是…太累了，太急了，太…害怕了。”
她没动，但哭声小了。
“怕什么？”她闷闷地问。
“怕…让你失望。”他声音哽咽，“林初夏，我拼命读书，拼命搞科研，拼命…想变得更好，就是为了能给你一个好的未来。但现在，我连碗都懒得洗，连家都照顾不好。我…配不上你。我怕你有一天会后悔，会想‘我当初为什么要选这个连碗都不洗的混蛋’。”
他说着，眼泪掉下来，砸在床单上，洇开一小片深灰。
“所以我发脾气，我推卸责任，我…像个懦夫一样，用‘我很累’当借口。但这不是借口。是我错了。我该洗碗，该做饭，该…承担起这个家的一半责任。而不是把所有担子都扔给你，然后说‘我很累’。”
他顿了顿，伸手，很轻、很轻地，碰了碰她的头发。
“所以林初夏，我改。我以后一定洗碗，一定收拾屋子，一定…学着当一个合格的丈夫。不，不是合格，是优秀。是能让你骄傲，让你幸福，让你…永远不后悔选我的那种丈夫。你…能再给我一次机会吗？”
他说完了，卧室里很安静，只有她压抑的抽泣声，和他沉重的呼吸声。
然后她翻过身，红着眼睛看他。
“谁要你当优秀丈夫了…”她哭着说，声音带着鼻音，“我只要