你…健康，快乐，别太累，然后…在我需要的时候，抱抱我，说‘辛苦了’。这就够了。”
她坐起来，扑进他怀里，紧紧抱住他。
“陆言枫，我不要你完美。我要你真实。要你累的时候告诉我，要你生气的时候冲我吼，要你…像个活生生的人，而不是个只会说‘我爱你’的机器人。因为我们是夫妻，是要过一辈子的人。我们会有矛盾，会吵架，会…因为谁洗碗这种破事闹翻天。但没关系，吵完了，和好了，我们继续过。这才是生活，这才是…家。”
她说着，眼泪蹭了他一衬衫。
“所以，别怕让我失望。我也让你失望过，我也脾气不好，我也…有很多缺点。但我们还是在一起，还是相爱，还是…想要和对方过一辈子。这就够了，不是吗？”
他抱着她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里，融成一体，从此生死不离。
“嗯。”他哽咽着点头，“够了。足够了。林初夏，我爱你。很爱很爱。爱到…就算你把碗全摔了，把房子点了，把我气死…我也爱你。永远爱你。”
“笨蛋。”她哭着笑，“谁要摔碗了…谁要烧房子了…”
“那你还要我吗？”
“要。死也要。下辈子，下下辈子…都要。”
“那说好了。”
“说好了。”
他们抱在一起，在卧室的床上，在夜晚的黑暗里，哭得像两个傻子。
但心里是暖的。
暖得像揣着个小太阳，无论前路多难，无论矛盾多少，无论…未来有多少琐碎的、烦人的、让人崩溃的日常。
他们都相信，对方会在。
因为爱，是哪怕吵得再凶，也要在睡前说“我爱你”的、本能一样的冲动。
永不熄灭，永不止息。
7
第一次一起过圣诞节，他们在家里装饰圣诞树。
树是陆言枫从楼下花店买的，很小的一棵，但很绿，很精神。她翻出在宜家买的装饰品——彩灯，彩球，雪花，小天使，还有…一个浅绿色的小星星，是她自己做的，用纸板剪的，画了片银杏叶。
“星星要放最上面。”她说，举着小星星。
“嗯。”他蹲下，让她骑在自己肩上，然后站起来。她伸手，小心翼翼地把星星放在树顶，然后拍了拍。
“好了！”
他放下她，两人退后几步，看着那棵小小的、闪着光的圣诞树，笑了。
“好看吗？”她问。
“好看。”他点头，很认真，“全世界最好看的圣诞树。”
“骗人。这么小，这么寒酸。”
“不寒酸。因为是你装饰的，因为…是我们一起过的第一个圣诞节。所以，全世界最好看。”
她笑了，靠在他肩上，看着那棵树，看着那些彩灯明明灭灭，看着那个浅绿色的星星，在树顶温柔地亮着，心里暖暖的，像塞满了棉花糖。
然后他打开音响，放了首圣诞歌。是《Last Christmas》，很老，但很应景。她跟着哼，声音很小，有点跑调，但他觉得好听，像天籁。
“林初夏。”他叫她。
“嗯？”
“跳舞吗？”
“在这儿？”
“嗯。就在这儿，在我们的圣诞树前，在我们的家里，跳我们的第一支圣诞舞。”
她笑了，伸出手。他握住，把她拉进怀里，两人随着音乐，在小小的客厅里，慢慢摇晃。
她不会跳，总踩他脚。他也不会，但搂着她，带着她，转圈，摇摆，像两只笨拙但快乐的小熊。
跳到一半，她停下，仰头看他，眼睛很亮。
“陆言枫，我有礼物给你。”
“我也有礼物给你。”
“那…一起拿？”
“好。”
两人松开，各自去拿礼物。她的是个小盒子，用浅绿色的纸包着，系着深蓝色的丝带。他的是个大盒子，用深蓝色的纸包着，系着浅绿色的丝带。
“一起拆？”他问。
“嗯。”
他们同时拆开。她盒子里是条围巾，深蓝色的，羊毛的，很软，很暖。他盒子里是件毛衣，浅绿色的，羊毛的，也很软，很暖。
“你…”她愣住。
“你…”他也愣住。
然后两人都笑了。
“你先说。”他说。
“我给你织的。”她拿起围巾，有点不好意思，“在罗马的时候，每天晚上织一点，织了三个月。织得不好，有点歪…”
“很漂亮。”他接过，很轻地抚摸，“我喜欢。很喜欢。”
“那你呢？”
“我给你织的。”他拿起毛衣，耳朵有点红，“在实验室，等数据的时候织的。师兄师姐都笑我，说我‘物理天才变成织女’。但我就是想…给你织件毛衣。波士顿冷，你总说冷。”
她看着那件毛衣，看着那些细密