要下个月才有假吗？”
“骗你的。”他很诚实，“论文上线那天，我就买了机票。想给你惊喜，想…在你需要我的时候，出现在你面前。”
“那实验室呢？导师呢？怎么办？”
“请假了。导师说‘去吧，再不谈恋爱，你就要变成科学怪人了’。”他模仿导师的语气，惟妙惟肖，逗得她笑出声。
“那你…能待多久？”
“一周。”他顿了顿，声音放轻，“然后就得回去。有个重要的国际会议，我必须参加。”
一周。七天。一百六十八个小时。很短，但很珍贵。
“够了。”她点头，很用力，“一周，够了。够我们看遍米兰，吃遍意大利，然后…攒够回忆，撑到下次见面。”
“嗯。”他吻了吻她湿漉漉的额头，“那现在，去哪儿？回酒店？还是…继续淋雨？”
“淋雨。”她牵起他的手，十指相扣，“我想和你一起，在米兰的雨夜里，走到天荒地老。”
“好。走到天荒地老。”
他们继续走，在雨里，在夜色里，在空旷的街道上。路灯把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，像从此以后，再也不会分开。
走到一座桥上，她停下，趴在栏杆上，看着底下流淌的河水。雨点砸在水面上，激起一圈圈涟漪，扩散，消失，又扩散。
“陆言枫，”她叫他，声音很轻。
“嗯。”
“如果有一天，我们老了，走不动了，你还会这样牵着我的手，在雨里散步吗？”
“会。”他站到她身后，从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“就算坐轮椅，我也要推着你，在雨里散步。然后告诉你，米兰的雨，没有波士顿的雪冷，也没有…我想你的时候，心里那么冷。”
她笑了，眼泪掉下来，混进雨水里。
“那你呢？如果有一天，我画不动了，手抖了，眼睛花了，你还会看我的画吗？”
“会。”他吻了吻她耳尖，“就算你画得再丑，我也会看。然后告诉你，这是全世界最好看的画，因为是你画的。因为…每一笔，都是你爱我的证据。”
她说不出话，只是转过身，紧紧抱住他，抱得很紧，像要把自己嵌进他骨血里，从此生死不离。
雨还在下。
下得安静，下得坚定，下得像要把整个世界，都染成他们爱情的颜色——纯净的，永恒的，永不褪色的透明。
而他们，在米兰的雨夜里，在流淌的河水边，紧紧相拥。
像两棵在风雨里，依然紧紧缠绕、誓死不分离的树。
根扎进最深的地底，叶伸向最高的天空，在雨声里沙沙作响，说着只有彼此能懂的情话。
而那情话，只有三个字：
我爱你。
从前是，现在是，以后…
永远是。
4
一周后，米兰机场。
陆言枫的航班是中午十二点，飞波士顿。林初夏的航班是下午三点，飞罗马。一个往西，一个往南，中间隔着大西洋，和又一次漫长的别离。
他们在安检口拥抱，抱了很久，久到后面的旅客开始不耐烦地咳嗽。
“到了报平安。”她在他怀里闷闷地说。
“嗯。你也是。”
“波士顿冷，多穿点。”
“罗马热，注意防晒。”
“实验别太拼…”
“画画别太久…”
“………”
“………”
又沉默了。像所有话都说完了，又像所有话都没说。
然后陆言枫从口袋里掏出个小盒子，递给她。
“这是什么？”
“礼物。庆祝你…选择自由。”
她打开。里面是枚胸针，银质的，造型是一片银杏叶，叶脉上镶着细小的碎钻，在机场的灯光下闪着细碎的光。
“我自己设计的，在MIT的实验室做的。”他声音很轻，“叶子是银杏叶，因为那是我们的颜色，我们的信物，我们的…开始和永远。钻石是你，是光，是…无论在哪里都会发亮的，我的小姑娘。”
他顿了顿，眼眶红了：
“所以，戴着它。戴着它，就像我陪在你身边。戴着它，去画你想画的画，去走你想走的路，去…成为你想成为的人。但记住，无论你走多远，飞多高，我都在这里，在你身后，在你一回头就能看见的地方。永远在。”
她看着那枚胸针，看着叶脉上那些细碎的、像星光一样的钻石，眼泪大颗大颗砸下来，砸在胸针上，溅开细碎的水光。
然后她扑进他怀里，放声大哭。
“陆言枫…我不要你走…我不想你走…”
“我也不想走。”他抱紧她，声音哽咽，“但林初夏，我们必须走。因为我们都还有没完成的梦，没走完的路，没…实现的未来。但没关系，我们会再见的。很快，很快。我保证。”