“多快？”
“下次放假，我就飞过去。或者，你飞过来。或者…等我们都毕业了，工作了，稳定了，我们就再也不分开了。一辈子，下辈子，下下辈子…都不分开了。”
“真的？”
“真的。我发誓。”
她哭着点头，然后从脖子上摘下一条项链。链子很细，吊坠是个小小的玻璃瓶，里面装着一颗…沙子。
“这是鸣沙山的沙子。”她吸着鼻子，把项链戴在他脖子上，“那天我们吵架，我偷偷装的。现在给你。戴着它，就像我陪在你身边。戴着它，就像…我们还在敦煌，还在月牙泉边，还在…相爱，还没分开。”
陆言枫握着那个小小的玻璃瓶，看着里面金黄色的沙粒，在灯光下闪着温润的光，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
然后他哭了。抱着她，低着头，肩膀一抽一抽，哭得像个孩子。
五年。从敦煌的沙漠，到米兰的雨夜。从青涩的少年，到如今的彼此。他们吵过，闹过，分开过，但最后，还是紧紧相拥。
因为爱，是哪怕隔着千山万水，也要奔赴的、本能一样的冲动。
永不熄灭，永不止息。
“时间到了。”广播里响起登机提示。陆言枫松开她，擦干眼泪，捧着她的脸，很用力地吻了一下。
“我爱你。永远。”
“我也爱你。永远。”
他转身，走进安检通道。没回头，因为不敢。怕一回头，就走不了了。
她站在原地，看着他消失在人流里，看着他深蓝色的背影越来越小，最后变成一个点，然后不见。然后她蹲下来，抱着膝盖，放声大哭。
哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断，哭得…像要流干这辈子的眼泪。
旁边有人递来纸巾，有人低声安慰，但她听不见，也看不见。她只看见，安检口那扇冰冷的玻璃门，和他消失的方向。
和那枚，在胸口，闪着微光的胸针。
然后她站起来，擦干眼泪，转身，走向另一个登机口。
走向她的航班，她的罗马，她的…没有他、但充满光的未来。
但心里揣着那枚胸针，那条项链，和他那句“永远在”。
像揣着整个宇宙的星光，和希望。
足够她撑过所有孤独，所有思念，所有…名为“等待”的酷刑。
因为她知道，他会回来。
她也会回来。
然后，他们就再也不分开了。
一辈子，下辈子，下下辈子…都不分开了。
永远。
5
飞机上，陆言枫打开笔记本电脑。
邮箱里有导师的新邮件，催他回去准备国际会议的演讲。有《Science》编辑的约稿，请他写篇关于量子神经网络未来展望的评论文章。有MIT校方的贺信，邀请他参加校庆典礼，作为杰出校友代表发言。
他匆匆扫过，然后点开一个新建的Word文档。
标题是：「致我的光：关于爱，物理，和永恒」
他开始打字，手指很快，像在写代码，但每个字都很温柔：
「亲爱的初夏：
飞机正在飞越大西洋，底下是深蓝色的海，和棉花糖一样的云。我在想，如果此刻你在身边，会怎么画这片景色。
可能会用很淡的蓝色铺底，然后用白色点出云的光晕，最后在某个角落，画两个很小很小的人影，手牵着手，站在云上，看着底下的世界。
就像我们现在这样——虽然在不同的飞机上，飞向不同的方向，但心在一起，在云上，在光里，在…彼此的目光里。
所以，别怕分离。物理上讲，分离只是空间距离的增加，但爱的纠缠，不受空间限制。就像量子纠缠，哪怕隔着整个宇宙，也能瞬间感应。
而我们，是比量子纠缠更不讲理的存在。我们是命运打的结，是时间写的诗，是宇宙在创世时，就预设好的、必然相遇的两颗星。
所以，我会回来。一定会。带着博士学位，带着科研成果，带着…能给你一个家的能力，回来找你。然后，我们就再也不分开了。
在那之前，请你继续发光。在罗马，在米兰，在全世界所有你去的角落，用你的画笔，画出温暖，画出希望，画出…爱。
而我，会在波士顿，在实验室，在物理的世界里，继续探索宇宙的奥秘，然后告诉你——
这个宇宙，最浪漫的真理，就是爱你。
永远爱你。
**你的陆言枫」
**2025.3.15，于大西洋上空」
他写完，保存，附件，发送。收件人：林初夏。
然后他合上电脑，看向窗外。
窗外是漆黑的夜空，和远处闪烁的星辰。
像无数双眼睛，在看着这个地球上，所有正在发生和即将发生的、或甜蜜或悲伤的故事。
而他，是这个