他知道，她会等他。
他也会等她。
然后，他们就再也不分开了。
一辈子，下辈子，下下辈子…都不分开了。
永远。
4
罗马，十二月，林初夏的个展。
地点在市中心的一个老画廊，原本是教堂，后来改成了艺术空间。高高的穹顶，彩绘玻璃窗，阳光从窗户照进来，在地上投下斑斓的光影。
展出的作品一共三十七幅，全是关于“光”的。有波士顿的雪光，有罗马的夕阳，有清华园的海棠，有五道口的月光。但最多的，是一个少年的侧脸，背影，手，眼睛…在各种光里的样子。
每幅画下面都有标签，用中意英三种文字写着创作时间和地点。最后一幅，也是最中心的那幅，是她在波士顿医院里画的——陆言枫靠在病床上，闭着眼，脸色苍白，但手里握着她送的浅绿色保温杯，嘴角有一点点上扬的弧度。
标签上写着：
「《病房里的光》
2023年12月，波士顿，麻省总医院
**那天他胃疼住院，我飞过去看他。他睡着的时候，我画了这幅画。
**光是什么？是他生病时依然握着我送的杯子的手，是他睡着时微微上扬的嘴角，是他…即使在最脆弱的时候，依然给我的，全部的温柔和爱。
**所以，这幅画，献给他。
**我的光，我的爱，我的…陆言枫。」
——林初夏
来看展的人很多，有美院的教授，有艺术评论家，有收藏家，也有普通游客。所有人都在那幅画前驻足，有人红了眼眶，有人低声议论，有人举起手机拍照。
林初夏穿着浅绿色的礼服裙，站在展厅中央，接受着所有人的目光和赞美，但眼睛一直在看门口。
他在哪儿？
他说他会来，穿着西装，坐在第一排，看着她闪闪发光。但现在展览已经开始半小时了，他还没出现。
是飞机晚点了？是实验室有事？还是…他忘了？
她咬着嘴唇，手指无意识地绞着裙摆，心脏跳得很快，像要跳出胸腔。
然后，门口传来一阵骚动。
她抬头，看见他。
真的穿着西装，深蓝色的，很合身，衬得他肩宽腿长。头发仔细梳过，但被风吹乱了，额前几缕碎发垂下来，遮住了一点眉毛。他手里拿着一束花，不是玫瑰，是向日葵，金灿灿的，在教堂昏暗的光线里，亮得像小太阳。
他走进来，视线在展厅里扫了一圈，然后停在她脸上。笑了，很浅，但眼睛很亮，像盛着整个罗马的夕阳。
然后他走过来，在所有人的注视下，走到她面前，单膝跪下。
“林初夏，”他开口，声音很稳，但能听出微微的颤抖，“本来想等展览结束再说，但我等不及了。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚戒指。不是素圈，不是钻戒，是枚很特别的戒指——戒面是一片小小的银杏叶，银质的，叶脉清晰，在灯光下闪着温润的光。
“这枚戒指，”他看着她，一字一句，“是我自己做的。在MIT的实验室，用3D打印技术，一点一点打磨出来的。叶子是银杏叶，因为那是我们的颜色，我们的信物，我们的…开始和永远。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“所以林初夏，今天，在你的个展上，在所有爱你、支持你、见证你光芒的人面前，我想再问你一次——”
他深吸一口气，声音更清晰，更坚定，像在宣誓：
“嫁给我，好不好？不是预约，不是约定，是现在，是这里，是今生。嫁给我，做我的妻子，做我一生的光，做我…永远的爱人。然后，我们一起，走完这辈子，下辈子，下下辈子。无论健康疾病，无论贫穷富有，无论…隔着多少时间和距离，都永远在一起。好不好？”
他说完了，举着戒指，看着她。眼神很紧张，像等待审判的囚徒，但也很坚定，像早已知道答案的胜者。
展厅里鸦雀无声。所有人都屏住呼吸，看着他们。
林初夏看着他，看着这个在异国的教堂里、在所有人的注视下、跪在地上向她求婚的少年，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“陆言枫，”她开口，声音带着哭腔，但很清晰，“你知不知道，你抢了我的风头？”
他愣住。
“今天是我的个展，我才是主角。但现在，所有人都只看你了。”她说着，眼泪掉得更凶，但嘴角上扬，像在笑，“所以，你得赔我。”
“怎么赔？”
“赔我一辈子。”她伸出手，手指在抖，但很稳，“赔我当我一辈子的模特，赔我画你一辈子，赔我…爱你一辈子。然后，下辈子，下下辈子，也要赔。赔到…宇宙爆炸，时间尽头。你赔得起吗？”
他笑了，笑着笑着，眼泪也掉下来。