他转头，看着她，很认真，“就算天塌下来，我也会来。因为这是你的个展，因为这是你的光，因为…这是我爱你，必须到场的时候。”
她看着他，看了很久。然后扑过来，吻他。很深的吻，带着粥的甜味，眼泪的咸涩，和某种失而复得的、滚烫的安心。
“陆言枫，”她在吻的间隙，喘着气说，“我爱你。很爱很爱。爱到…就算你把自己搞进医院，就算你熬夜到猝死，就算你变成个糟老头子…我也爱你。永远爱你。”
“嗯。”他回吻她，声音含糊，“我也爱你。永远。”
窗外，雪还在下。
下得安静，下得坚定，下得像要把整个世界，都染成他们爱情的颜色——纯净的，永恒的，永不褪色的白。
而病房里，很暖。
暖得像春天。
像他们即将开始的、漫长而滚烫的余生。
3
林初夏在波士顿待了一周。
强行住进了陆言枫的宿舍——一个十平米的单间，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。她睡床，他打地铺，但她总在半夜偷偷爬下来，钻进他怀里，说“地上冷”。
他拿她没办法，只能抱着，像抱着个大型暖宝宝。
她真的开始“监督”他。每天六点把他叫醒，逼他吃早餐；中午去实验室送饭，盯着他吃完；晚上十点准时打电话，催他回宿舍；如果他熬夜，她就坐在旁边画画，画到他也熬不下去，只能投降睡觉。
实验室的师兄师姐都认识她了，叫她“小管家婆”。她也不恼，笑眯眯地分自己烤的饼干，说“我家陆言枫麻烦你们照顾了”。
陆言枫嘴上嫌她烦，但心里甜得像吃了蜜。胃疼好了，黑眼圈淡了，连导师都说“你最近气色不错”。
但他知道，她不能久留。罗马的个展要准备，清美的课业也不能耽误。她买了下周一的机票，说“等你好了我就走”。
他舍不得，但没留。因为他知道，她也有她的战场，她的梦想，她的…光。
离别前夜，他们躺在床上，她窝在他怀里，手指在他胸口画圈。
“陆言枫。”
“嗯。”
“等我个展那天，你要穿西装来。”
“为什么？”
“因为我要向全世界介绍，‘这位是我先生，陆言枫，MIT物理系博士，IQ180，但在我这里，就是个需要人照顾的笨蛋’。”
他笑了，胸腔震动。
“好。我穿。但你也要答应我一件事。”
“什么？”
“个展那天，不要哭。我要在台下看着你，看着你闪闪发光，看着你…实现所有梦想。但你不能哭，因为我会心疼。”
她抬头，在黑暗里看着他，眼睛很亮。
“那你也不准哭。”
“我不哭。”
“拉钩。”
“拉钩。”
他们拉钩，盖章，在异国的深夜里，定下一个关于未来的、郑重的约定。
然后她凑过来，吻他。很轻，很柔，像羽毛拂过，但深处是滚烫的，像岩浆，像烈火，像所有无法用言语形容的、汹涌的爱意。
他在这个吻里闭上眼睛，抱紧她，像抱着全世界最珍贵的宝物。
窗外，雪停了。
月亮出来了，很大，很圆，银白色的光洒在雪地上，把整个世界染成一片温柔的银白。
像某种预兆，又像某种祝福。
祝福那些相爱的人。
祝福那些并肩作战的人。
祝福那些…在各自的战场上发光，却又在深夜里相拥的人。
第二天，他送她去机场。在安检口，她转身，最后一次抱他。
“陆言枫，好好吃饭，好好睡觉，好好…想我。”
“嗯。你也是。”
“我会每天给你发消息，每周给你打电话，每月…画一张你的素描，寄给你。”
“好。我等你。”
“那我走了。”
“嗯。”
她松开他，转身，走进安检通道。没回头，因为不敢。怕一回头，就走不了了。
他站在原地，看着她消失在人流里，看着她浅绿色的背影越来越小，最后变成一个点，然后不见。然后他蹲下来，抱着头，哭了。
哭得无声无息，但肩膀抖得厉害。
旁边有人递来纸巾，但他没接。他只是哭，哭那些短暂的相聚，哭那些漫长的别离，哭那些…藏在“永远”背后的、沉重的、甜蜜的负担。
然后他站起来，擦干眼泪，转身，走出机场。
走向他的实验室，他的物理，他的…没有她的波士顿。
但心里揣着她烤的饼干，她画的素描，她那句“我爱你”。
像揣着整个罗马的阳光，和温暖。
足够他撑过所有寒冬，所有孤独，所有…名为“思念”的酷刑。
因为