谢学姐。”
“不谢。”她走到门口，又停下，回头，“对了，你女朋友…是学画画的吧？”
陆言枫愣住：“你怎么知道？”
“猜的。”林月笑，眼角的皱纹堆叠，“只有搞艺术的人，才会这么…不管不顾，横跨半个地球，就为了确认爱的人还活着。”
她顿了顿，眼神飘得很远，像在看某个遥远的过去。
“我以前也这样。为了一个人，从北京飞到纽约，在暴风雪里站了六个小时，就为了见他一面。后来…他成了我丈夫。”
她转回头，看着陆言枫，很认真地说：
“所以，好好对她。这样的姑娘，不多了。”
说完，她走了。门轻轻关上。
陆言枫坐在病床上，抱着那件羽绒服，闻着上面淡淡的消毒水味道，想着她说的那句“这样的姑娘，不多了”，心脏某个地方，忽然软得一塌糊涂。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
但这次，是暖的。
2
林初夏冲进病房时，像个雪人。
头发上，睫毛上，肩膀上，全是雪。脸冻得通红，鼻子也红，眼睛肿得像核桃，但很亮，像燃着两簇小火苗。
看见他，她愣了三秒，然后扑过来，紧紧抱住他。
“陆言枫！你这个混蛋！大混蛋！”
她捶他后背，很用力，但因为他太瘦，骨头硌得她手疼。然后她哭，把脸埋在他颈窝里，哭得浑身发抖。
“我吓死了…我真的吓死了…我以为你…”
“我没事。”他回抱她，抱得很紧，“真的没事。就是胃疼，低血糖，挂点水就好了。别哭了，嗯？”
“我就要哭！”她抬起头，红着眼睛瞪他，“陆言枫，你听好了。从今天起，我要住在波士顿。我要看着你吃饭，睡觉，按时休息。你要是再敢熬夜，再敢喝咖啡当水，再敢…把自己搞进医院，我就…我就…”
“就怎样？”
“就把你实验室的电脑全砸了！”她恶狠狠地说，但配上哭花的脸，一点威慑力都没有。
他笑了，抬手擦她的眼泪。
“好。你砸。砸完了，我陪你回罗马，当你的专属模特，给你画一辈子。好不好？”
“真的？”
“真的。”
“那说好了。不许反悔。”
“不反悔。”
她这才满意，重新靠回他怀里。但没一会儿，又抬头，很严肃地问：
“胃还疼吗？”
“不疼了。”
“饿不饿？”
“有点。”
“想吃什么？”
“粥。热的，加糖。”
“等着。”
她站起来，刚要出去，门开了。林月端着两碗粥进来，看见他们，笑了。
“正好，粥来了。趁热喝。”
“谢谢学姐。”陆言枫接过。
“学姐？”林初夏愣住，看看林月，又看看陆言枫。
“嗯，林月学姐，清华毕业的，现在在这里当住院医师。”陆言枫介绍，“学姐，这是我女朋友，林初夏。”
“你好。”林月微笑，把另一碗粥递给林初夏，“你也是清华的？”
“不，我是清美的。”林初夏接过粥，小声说，“学姐，谢谢你照顾他。”
“不客气。”林月看着他们，眼神很温和，“你们先吃，我还有个病人要去看。有事按铃。”
她走了，轻轻带上门。
林初夏坐在床边，舀了一勺粥，吹凉，递到陆言枫嘴边。
“啊——”
“我自己来…”
“啊——”她瞪他。
他无奈，张嘴，喝下去。粥很甜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“你也吃。”他说。
“嗯。”她自己也喝了一口，然后皱起眉，“好甜…”
“我喜欢的。”
“知道。所以让学姐加了双倍糖。”她撇撇嘴，“幼稚。”
“嗯，我幼稚。只对你幼稚。”
她笑了，又喂他一勺。
两人就这么你一勺我一勺，分完了两碗粥。喝到最后，她靠在他肩上，小声说：
“陆言枫。”
“嗯。”
“我接到通知了。下个月，在罗马有个个展，主题是‘光’。我…想邀请你。”
他愣住。
“个展？”
“嗯。是我这三年在罗马画的，都是…关于你，关于我们，关于…爱和光。”她顿了顿，声音更小了，“你会来吗？”
陆言枫没立刻回答。他看着窗外的大雪，想着下个月的实验安排，想着那篇还没改完的论文，想着导师可能会有的反应。
然后他说：
“来。”
“真的？”
“真的。”