“好。”他说，“那你躺好，盖好被子，闭上眼睛。”
“嗯。”
他站起来，走到窗边。窗外夜色深沉，远处铁路线上，又一列火车缓缓驶过，车灯在黑暗里划出长长的、温柔的光轨。
“这道题是这样的，”他慢慢开口，声音在寂静的自习室里显得格外清晰，“假设有一个势垒，高度是V0，宽度是a。一个能量E小于V0的粒子从左边射过来…”
他讲得很慢，很细，把每个步骤都拆开，用最白的话解释那些复杂的物理概念。讲到波函数，他说“就像你画素描时的明暗交界线，不是突然变黑，是慢慢过渡”。讲到隧穿概率，他说“就像你想我的概率，不是百分之百，但无限接近百分之百”。
电话那头很安静，只有她均匀的呼吸声。他以为她睡着了，正要挂断，却听见她轻轻“嗯”了一声。
“听懂了吗？”他问。
“没听懂。”她很诚实，“但听你说话，很安心。”
他笑了，眼眶发酸。
“那继续讲？”
“嗯。”
他继续讲。讲到哈密顿算符，讲到薛定谔方程，讲到那些他曾经觉得枯燥、但现在因为要讲给她听而变得生动的公式和符号。讲到一半，他忽然灵光一现——
第三步那里，他之前一直用错了方法。应该用分离变量法，而不是强行积分。
“等等。”他说，声音因为激动而有点抖，“我好像…知道怎么做了。”
“真的？”她声音里带着困意，但很软。
“真的。”他抓过旁边的草稿纸，快速写下几行式子。思路通了，像堵塞的河道突然被疏通，水流汹涌而下，顺畅得惊人。
五分钟后，他得出答案。和标准答案对上了，一丝不差。
“做出来了。”他说，声音里有藏不住的雀跃，“林初夏，我做出来了！”
“恭喜…”她打了个哈欠，“那…能睡了吗？我好困…”
“睡吧。”他声音放得很柔，“我守着你，等你睡着再挂。”
“嗯…”她声音越来越小，“陆言枫…”
“嗯。”
“明天…要给我发消息…”
“好。”
“每天都要…”
“好。”
“还有…”她顿了顿，声音几乎听不见了，“我爱你…”
电话那头传来均匀的呼吸声。她睡着了。
陆言枫握着听筒，站在凌晨两点四十七分的自习室里，听着她平稳的呼吸，听着三百公里外一个女孩在梦里的呢喃，听着自己胸腔里震耳欲聋的心跳。
然后他对着话筒，很轻、很轻地说：
“我也爱你。”
“晚安，我的小哭包。”
他挂断电话，走回座位。那道解出来的题还摊在桌上，墨迹未干，在灯光下闪着湿润的光。他看了很久，然后在空白处，用铅笔写了一行小字：
「解题关键：林初夏的呼吸声。」
然后他收起东西，走出自习室。走廊的灯已经熄了，只有安全出口的绿光，幽幽地亮着，像某种温柔的指引。
他回到宿舍，爬上床，闭上眼睛。
这一次，没有失眠。
梦里，是她笑着朝他跑来，说“你真棒”。
而他抱着她，说“是因为你”。
2
集训第二十七天，林初夏画完了第九十九张素描。
最后一张画的是他的眼睛。她对着手机里那张集训照片，一笔一笔描摹。眉毛的弧度，睫毛的长度，瞳孔里的光，眼角那点因为熬夜而泛起的淡红。画得很慢，很仔细，像在完成某种神圣的仪式。
画完最后一笔，她放下铅笔，揉了揉发酸的手腕。窗外天色已经暗了，画室里只剩她一个人。沈清露今天请假，没人催她吃饭，她就一直画，从下午三点画到晚上八点。
肚子在叫，但她不想动。她拿起那张画，对着光看。铅笔的灰度处理得不错，眼神里的疲惫和温柔都抓住了，但总觉得缺了点什么。
缺了生气。缺了那个会转笔、会皱眉、会红着耳朵说“我喜欢你”的、活生生的陆言枫。
她叹了口气，把画夹进素描本。本子已经很厚了，九十九张，沉甸甸的，记录着他离开的每一天，和她想他的每一刻。
翻开第一张，是他离开那天的背影。线条生涩，比例不对，但能看出他攥紧的拳头。
第二张，是他初二递给她笔记本时的侧脸。她凭记忆画的，有点模糊。
第三张，是他在天台吹风的样子——是她想象的，因为那天他打电话时说“我在天台”。
第四张，第五张，第六张…一张张翻过去，像在翻一部无声的电影。他笑的样子，他皱眉的样子，他转笔的样子，他睡着时微微张着嘴的样子。
翻到第九十九张，她停住了。
旁边那页是空白的，应该画第一百张。但她画不出来了