动。一下，两下，三下。
紧急呼叫。
来自林初夏。
陆言枫的呼吸停了。他盯着屏幕上跳动的“林初夏”三个字，和底下那行“正在呼叫…”，大脑空白了三秒，然后转身就往楼下冲。
楼梯很长，他三级并两级往下跳，脚步声在空旷的楼道里激起回音。冲到三楼时，他忽然想起——现在是凌晨两点，她应该睡了。为什么会按紧急呼叫？
出事了。
这个念头像冰锥，瞬间刺穿他所有理智。他冲进宿舍，抓起充电宝和耳机，又冲出去，直奔一楼的自习室——那里有公用电话，虽然只能打市内，但可以用手机卡。
推开门，自习室还亮着几盏灯。几个熬夜刷题的学生抬起头，看见他脸色煞白、气喘吁吁的样子，都愣了愣。
“借电话。”他声音发紧，没等回应就抓起最近那部座机，插卡，拨号——是林初夏家的座机，他背得滚瓜烂熟。
嘟——嘟——
响了五声，没人接。自动转接到语音信箱：“您好，我现在不在家，请…”
他挂断，重拨。还是没人接。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他点开手表，想给她发消息，但手指抖得打不出完整的字。最后只发了三个字：
「接电话」
发送。
然后他继续打。第六遍，第七遍，第八遍。每一声“嘟”都像锤子，敲在他太阳穴上，敲得他眼前发黑。
第九遍，电话通了。
“喂？”是她妈妈的声音，带着浓重的睡意和一丝慌乱，“哪位？”
“阿姨，是我，陆言枫。”他语速很快，声音哑得不成样子，“初夏呢？她没事吧？”
那头沉默了两秒。然后他听见脚步声，开门声，和压低的声音：“初夏？你醒醒，陆言枫电话。”
一阵窸窣声，接着是她带着哭腔的、迷迷糊糊的声音：“…陆言枫？”
“我在。”他握紧听筒，指节发白，“怎么了？出什么事了？你为什么按紧急呼叫？”
那头又沉默了。然后传来很轻的、压抑的抽泣声。
“说话！”他急了，声音拔高，“林初夏，说话！”
“我…”她吸了吸鼻子，声音很小，很哑，“我做噩梦了…”
陆言枫愣住。
“噩梦？”
“嗯…”她还在哭，断断续续地说，“梦见你去集训，从很高的地方摔下来，流了好多血…我喊你，你不理我…然后我就醒了，很怕，怕你真的出事了，就…就按了那个键…”
她说完了，哭得更凶。背景里能听见她妈妈在低声哄她，但哄不住。
陆言枫站在自习室惨白的灯光下，听着电话那头她的哭声，听着她因为害怕而颤抖的呼吸，听着三百公里外深夜的寂静，忽然觉得全身的力气都被抽干了。
他慢慢蹲下去，额头抵着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
“笨蛋。”他说，声音很轻，带着笑，但眼眶红了，“我没事。好好的，一根头发都没少。”
“真、真的？”
“真的。”他睁开眼，看着地上自己颤抖的影子，“我在天台吹风，正准备回去刷题，你就打过来了。吓死我了，我以为你出事了，从楼梯上冲下来，差点摔断腿。”
那头哭声小了点，但还在抽噎。
“对不起…”她小声说，“我不该乱按的…但就是好怕…”
“该按。”他打断她，声音很稳，“以后做噩梦，就按。无论几点，无论我在干什么，都会接。我说过的，你需要我的时候，我都在。”
“可你在集训…”
“集训没有你重要。”他说得很干脆，“所以，别道歉。该道歉的是我，不该让你做噩梦。”
那头又安静下来。他能听见她平复呼吸的声音，能听见她妈妈轻轻关门离开的脚步声，能听见窗外夜风吹过树梢的沙沙声。
“陆言枫。”她叫他，声音平静多了。
“嗯。”
“你刚才说，你在天台吹风？”她顿了顿，“为什么不睡觉？”
“…睡不着。”
“为什么？”
他沉默了几秒。然后说：“题做不出来。”
“很难吗？”
“嗯。全省能做出来的不超过五个。”
“那你能做出来吗？”
“不知道。”他很诚实，“试了三天了，还是卡在第三步。”
电话那头传来很轻的笑声，像羽毛拂过耳膜。
“陆言枫，”她说，“你给我讲讲吧。那道题。”
他愣住：“你听不懂的，是量子物理…”
“讲嘛。”她声音软软的，带着点撒娇的意味，“就当给我讲睡前故事。讲复杂点，我很快就睡着了。”
陆言枫握着听筒，听着她带着鼻音、但努力装出轻松的语气，心脏某个地方，忽然软得一塌糊涂。