我，我们能坚持多久。”她看着对方的眼睛，一字一句，“我告诉你，能坚持到他不再需要为我学唇语的那天，能坚持到我耳朵彻底好了的那天，能坚持到38厘米变成零的那天，能坚持到…他画的那条线，延伸到我们白发苍苍，走不动路，但还能牵着手，在夕阳里慢慢走的那天。”
她说完了。走廊里安静得可怕。远处有班级在上体育课，哨声尖锐地划破空气。
苏晴看着她，看了很久很久。然后她笑了，这次是真的笑，很苦，很涩，像嚼碎了黄连。
“我输了。”她说，声音很轻，“不是输给你，是输给他。输给一个…愿意用三年时间，只为靠近你38厘米的傻子。”
她转身要走，又停下。
“林初夏。”
“嗯？”
“好好对他。”苏晴没回头，声音有点哑，“他那种人，看起来刀枪不入，其实…很脆弱。你要是不珍惜，会有很多人抢。包括我。”
说完她走了，高跟鞋敲在地砖上，哒、哒、哒，像倒计时，又像某种终结。
林初夏站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。然后她转身，回到教室。
陆言枫还坐在座位上，背脊挺得笔直，但手指在桌下攥得很紧，骨节发白。看见她进来，他猛地抬头，眼睛里全是血丝。
“她说什么了？”他问，声音绷得像弓弦。
“没说什么。”林初夏坐下，很自然地握住他的手，“就是告诉我，她要选理科，要和你同班，要抢你。”
陆言枫身体僵了一下。
“然后呢？”
“然后我跟她说，”她转头看他，眼睛弯成月牙，“你是个傻子。用三年时间，只为靠近我38厘米的傻子。”
他愣住。然后耳朵一点点红了，蔓延到脖子。
“你…”他张了张嘴，说不出话。
“陆言枫。”她叫他，声音很软。
“嗯。”
“如果有一天，你真的要去北京集训，去很久很久…”她握紧他的手，“我等你。多久都等。”
他看着她，眼睛红了。然后他低头，额头抵在她手背上，很重，像用尽了全身力气。
“不用等。”他声音闷在她皮肤里，哑得破碎，“我会回来。一定会。就算要穿过半个中国，就算要重新学文科，就算要…把整个世界倒过来，我也会回来。”
午休结束的铃声响了。同学们陆陆续续醒来，伸懒腰，打哈欠，教室里重新充满嘈杂。
但在第四组第三座和第四座之间，38厘米的距离里，时间好像静止了。
只有两只紧握的手，和两颗跳得一样快的心脏，在无声地宣告：
文理分科算什么。
距离算什么。
时间算什么。
只要你在，只要我在，只要我们还牵着手，这个世界就没什么能把我们分开。
3
分班结果出来的那天，下起了今年第一场雪。
很小很小的雪粒，混着雨，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的深色。公告栏前挤满了人，林初夏挤不进去，就站在人群外缘等。
沈清露挤出来了，脸冻得通红，眼睛却亮得像灯泡。
“我在三班！文科重点班！”她扑过来抱住林初夏，“你呢你呢？”
“不知道…”林初夏踮脚往里看，但人墙太厚。
然后她看见了陆言枫。
他不知什么时候挤到了最前面，正仰头看着名单。雪落在他头发上，很快化成一粒粒细小的水珠。他看了很久，然后转身，挤出人群，朝她走来。
“怎么样？”她迎上去，声音有点抖。
他没说话，只是从口袋里掏出手机，点开相册——他拍了照片。屏幕上，分班名单密密麻麻，但他用红笔圈出了两个名字。
文科三班：林初夏（学号17）
理科一班：陆言枫（学号1）
一个三楼西，一个四楼东。
一个在名单中间，一个在顶端。
像两条平行线，永远不相交。
林初夏盯着那两张照片，看了很久很久。雪越下越大，落在手机屏幕上，很快模糊了字迹。她抬手去擦，但越擦越糊。
“别哭。”陆言枫握住她的手，指尖冰凉，“我说过的，分班不会分开。”
“可是…”她声音哽住了，“可是真的分开了…”
“没分开。”他打断她，很认真地说，“你看，我们还在同一个学校。课间能见面，午休能一起吃饭，放学能一起回家。周末能全天在一起。这算什么分开？”
“这算…”她想说“这算异地恋”，但说不出口。
“这算什么？”他追问，眼睛很亮，像燃烧的雪。
“这算…”她咬了咬嘴唇，“这算考验。”
“对。”他点头，嘴角上扬，“考验。但我们会通过。满分通过。”
他从书包里掏出