个东西——是个浅绿色的、绒面的小本子，巴掌大，很厚，页边烫了银。
“这是什么？”她问。
“恋爱手账。”他翻开第一页，上面用钢笔工工整整写着：
《陆言枫&林初夏 跨学科恋爱实验记录》
实验目的：验证“距离不会影响感情强度”假说
实验周期：高二至高考结束（两年）
实验对象：陆言枫（理科一班）、林初夏（文科三班）
观测指标：每日见面时长、通话时长、短信条数、共同活动频率、情绪波动值等
预期结果：所有指标随时间推移呈上升趋势
下面列了详细的表格，每天一栏，要记录的数据密密麻麻。
林初夏看着那些字，又想哭又想笑。
“你这人…”她捶他肩膀，“谈个恋爱都要做实验记录…”
“嗯。”他承认，耳朵红了，“但这样，我才能每天确认，我们没走散。才能每天告诉自己，今天又离‘永远在一起’近了一天。”
他翻到后面，本子中间夹着张对折的纸。展开，是张手绘的校园地图，和他之前那张很像，但更详细。上面用红笔标出了所有“可能偶遇”的地点：
三楼西楼梯口（课间概率78%）
二楼开水间（午休概率65%）
图书馆靠窗第三桌（放学后概率92%）
校门口梧桐树下（上学/放学概率100%）
每个地点旁边都标注了概率，计算依据，和“如果错过补救方案”。
“所以你看，”他指着那些数字，“我们每天能‘偶遇’的次数，平均是3.7次。加上计划内的见面，每天能见5.2次。每次平均时长8分钟，总时长41.6分钟。这还没算短信、电话、周末。”
他说得那么笃定，那么冷静，像在报告实验结果。但林初夏看见，他握笔的手指在微微颤抖，他呼吸的节奏比平时快，他眼底有很淡的、藏不住的慌乱。
他在害怕。和她一样害怕。
但他还是把害怕变成了数据，变成了概率，变成了可执行方案，变成了“我们不会分开”的证明。
“陆言枫。”她叫他，声音在雪里显得格外轻。
“嗯。”
“如果…”她顿了顿，“如果我以后，真的听不懂你讲的物理，你会烦吗？”
“不会。”他摇头，很认真，“我会用文科的方式讲给你听。比如，量子纠缠就像…‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’。相隔再远，也能瞬间感应。”
她笑了，眼泪掉下来。
“那相对论呢？”
“相对论…”他想了想，“就像‘一日不见，如隔三秋’。你在我身边，时间过得飞快。你不在，每一秒都像一年。”
“弦理论？”
“弦理论…”他卡住了，耳朵更红，“这个还没想好。给我点时间，我一定能用你听得懂的话讲出来。”
林初夏看着他，看着这个在雪里头发湿漉漉、耳朵红透、但眼神亮得像星河的少年，忽然觉得心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。
她踮起脚，吻了吻他冰凉的嘴角。
“不用讲。”她在他唇边说，声音很轻，但很清晰，“我信你。无论你说什么，我都信。”
陆言枫愣住了。然后他笑了，真正地笑了，眼睛弯成月牙，牙齿在雪光里白得晃眼。
他抱住她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里。雪落在他们身上，很快化了，浸湿了校服，很冷，但两人贴在一起的地方，烫得惊人。
“林初夏。”他在她耳边说，热气喷在她耳廓上，激起一阵颤栗。
“嗯。”
“从今天起，我们的恋爱实验，正式启动。”他说，每个字都像誓言，“我会每天记录数据，每天分析结果，每天调整方案。直到…直到我们证明，距离是无效变量，时间是增值函数，而我们，是永不分离的恒等式。”
她在他怀里点头，眼泪蹭到他校服衬衫上，留下一小片深色的湿痕。
“好。”她说，“那你要好好记录。我要检查的。”
“嗯。”他松开一点，低头看她，眼睛亮得惊人，“那现在，实验第一天，第一个数据。”
“什么？”
“接吻时长。”他说，很认真，“需要记录吗？”
她愣住，然后笑了，笑着笑着又哭了。
“要。”她说，“还要记录心跳。我的，你的，都要。”
“好。”
他低下头，吻她。在纷飞的雪里，在公告栏前，在所有人或羡慕或嫉妒或祝福的目光里，吻了很久很久。
久到雪停了，天晴了，阳光从云层后面漏出来，给整个世界镀了层金。
久到林初夏觉得，就算以后真的隔着千山万水，隔着文理鸿沟，隔着漫长的时间和无数的变量，只要这个吻的温度还在，只要他掌心的心跳还在