上下打量着林初夏，目光像X光，一寸寸扫过她的校服、她的马尾、她耳朵上那对银杏叶耳钉，最后停在她脸上。
“听说你选文科了。”苏晴开口，声音很平。
“嗯。”
“陆言枫选理科。”
“嗯。”
“那你们要分班了。”苏晴顿了顿，嘴角扬起一个很淡的、嘲讽的弧度，“异地恋啊，真辛苦。”
林初夏没说话。她看着苏晴的眼睛，看着那里面藏不住的敌意和…嫉妒。很熟悉的眼神，初二那年，班上有个女生也这样看过她，因为她数学考了第一，抢了对方的奖学金。
“所以呢？”她听见自己问，声音出乎意料的平静。
苏晴愣了一下，大概没想到她是这个反应。然后她笑了，笑得很假。
“所以我在想，”她往前走了半步，距离拉近到三十厘米，能闻到她身上很浓的香水味，甜腻得发齁，“你们能坚持多久。一个月？一学期？还是等高考完，各奔东西？”
林初夏手指攥紧了。指甲掐进掌心，很疼，但疼让她清醒。
“这和你有关吗？”她问。
“有关。”苏晴点头，表情很认真，“因为我也要选理科。我会和陆言枫同班，同桌，一起竞赛，一起刷题，一起吃饭，一起…度过接下来两年，最关键的时光。”
她顿了顿，看着林初夏的眼睛，一字一句：
“而你，会在三楼文科班，背你的古文，写你的作文，和他越来越远，直到…变成两个世界的人。”
风从走廊尽头卷过来，吹得林初夏的校服衬衫鼓起来，像帆。她看着苏晴，看着这个漂亮、自信、把“我要抢你男朋友”写在脸上的女生，忽然想起陆言枫昨晚在电话里说的话。
“林初夏，”他当时说，声音里有刚睡醒的沙哑，“物理竞赛省队的名单出来了，我在里面。教练说，如果进国家队，高三可能要停课集训，去北京。”
她当时心跳停了一拍。
“去多久？”
“半年。也可能一年。”他顿了顿，“你会等我吗？”
她没立刻回答。因为她也在想同样的问题——如果她选了文科，如果她去了想去的大学，如果她和他的人生轨迹真的像两条交叉线，短暂相交后越走越远…
“陆言枫。”她当时问，声音在抖，“如果我们以后，真的变成两个世界的人，怎么办？”
电话那头沉默了很久。久到她以为他睡着了，他才开口，声音很轻，但每个字都像在刻碑：
“那就让我变成你的世界。或者，你变成我的。总有一个人要改变轨道，我选我。”
“为什么是你？”
“因为，”他说，“我喜欢你，比你喜欢我，早了三年。我欠你的。”
她当时哭了，在电话这头，哭得说不出话。他在那头听着，没哄，只是很轻地说：“哭吧。哭完，记得选文科。选你喜欢的。剩下的，真的交给我。”
现在，站在走廊里，面对着苏晴，林初夏忽然明白了那句话的意思。
“剩下的，交给我。”
不是情话，是承诺。是用三年时间、无数个不眠夜、和一颗早就决定好要为她改变轨道的心，铸成的承诺。
“苏晴。”她开口，声音很稳，连她自己都惊讶。
“嗯？”
“你知道陆言枫为什么喜欢我吗？”她问。
苏晴愣住了。
“不是因为我文科好，不是因为我听话，不是因为…”她顿了顿，笑了，“不是因为，他可怜我。”
“那是因为什么？”
“因为，”林初夏往前走了一步，距离缩短到二十厘米，能看清苏晴睫毛膏的结块，“初二那年，我确诊中耳炎，差点聋了。那半个月，我坐在教室最后一排，什么都听不清。老师在讲台上讲课，同学在底下讨论，世界是静音的。”
“然后呢？”
“然后陆言枫，坐我斜前方。他每天午休，会转过身，用口型跟我重复老师上午讲的重点。很慢，很清晰，每个字都让我看清唇形。后来我才知道，他为了能跟我‘说话’，偷偷学了一个月唇语。”
苏晴的脸色变了。
“初三那年，我住院。他每天放学来医院，但不敢进病房，就在走廊长椅上坐着，等我妈换班，他能透过门缝看一眼。后来我出院，他瘦了八斤。”
“高一开学，他妈妈打印座位表，问他‘要不要调开’，他说‘不用，38厘米刚好’。后来我才知道，38厘米是他量过的，从我家阳台到他家书房的距离。他从初二开始，就用这个数字当密码。”
“上周，文理分科。他熬夜做了张时间表，算出来分班后我们每天见面的时间会少16分钟。然后他列了所有能补回这16分钟的方法，包括…把他竞赛奖金攒下来，买两个能视频通话的智能手表。”
林初夏停下来，深吸一口气。眼眶发酸，但她没哭。
“所以苏晴，你问