，留下很淡的齿痕。
然后她低下头，在“文科”后面，打了个勾。
笔尖落下时，很重，在纸上戳了个小洞。她签名，“林初夏”三个字写得歪歪扭扭，但很清晰。
陆言枫看着那个勾，看着那个签名，嘴角一点点上扬。然后他伸手，把她那张表拿过来，和自己那张并排放在一起。
一张理科，一张文科。
一张写着陆言枫，一张写着林初夏。
像某种镜像，又像某种互补。
“好了。”他把两张表折好，放进文件夹，动作很轻，像在收存什么易碎的宝物，“交上去，这事就定了。”
“陆言枫。”她又叫他。
“嗯。”
“如果我选文科，以后…听不懂你讲的物理怎么办？”
他笑了，很浅，但眼睛弯了。
“那我就学文科。”他说，“把历史年表背下来，把政治原理搞懂，把地理图册翻烂。然后换我给你讲，用你听得懂的话。”
“你会吗？”
“会。”他点头，很认真，“只要是你，我什么都会学。”
早读铃响了。陈老师走上讲台，开始收分科表。一张张雪白的纸从后排传到前排，像一群白鸽，扑棱棱飞向不可知的未来。
陆言枫把他们俩的表叠在一起，递上去。两张纸边缘对齐，严丝合缝，像原本就该是一体。
陈老师接过，看了他们一眼，没说话，只是很轻地点了下头，眼里有很淡的笑意。
林初夏低下头，翻开语文书。但那些字在眼前跳动，拼不成完整的句子。她满脑子都是那两条分岔的路，和陆言枫画的那条一直向上的、永不断裂的线。
同桌沈清露捅了捅她胳膊，压低声音：“选文科了？”
“嗯。”
“陆言枫呢？”
“理科。”
“啧。”沈清露咂嘴，“你俩这，要开始异地恋啊。”
“就隔一层楼…”
“一层楼也是距离！”沈清露凑近，声音更低了，“我告诉你，理科班美女可多了。实验班的苏晴，你知道吧？追了陆言枫三年，之前听说他有女朋友，哭了一晚上。现在你们分班，她肯定…”
“沈清露。”前排的陆言枫突然回头，声音很冷，“说话注意音量。”
沈清露吓得一缩脖子，吐了吐舌头，不说了。
陆言枫转回身，在桌下握住林初夏的手。很用力，像在说：别听，别信，别怕。
她回握，指尖在他掌心挠了挠，像小猫的爪子。
他身体僵了一下，然后松开手，在草稿纸上写：
「苏晴是谁？」
她回：
「不知道。但你现在知道了。」
他看完，笑了。肩膀在抖，但没出声。
然后在下面写：
「那我重新自我介绍：陆言枫，男，高一（3）班，有且仅有一个女朋友，叫林初夏。不认识苏晴，未来也不会认识。」
她把那张纸撕下来，折好，塞进笔袋最里层。
像收藏某种战利品，又像给自己打气。
窗外的梧桐叶又落了几片。秋天深了，风里有了凉意。但陆言枫掌心的温度，还留在她皮肤上，滚烫的，真实的，像某种不会褪色的印记。
她抬起头，看向黑板。陈老师正在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
分班就分班吧，她想。
落霞和孤鹜，一个在天，一个在水，不也在一起吗？
2
分科表交上去的第二天，苏晴出现在了高一（3）班门口。
是午休时间，教室里一半人在睡觉，一半人在刷题。林初夏在改物理错题，陆言枫在给她讲第三步哪里受力分析错了。
“这里，”他指着图纸，“摩擦力方向画反了。应该向左，你画成向右了。”
“哦…”她擦掉重画，橡皮屑簌簌落下。
“林初夏在吗？”门口传来女声，清脆，响亮，像玻璃珠子掉在瓷砖上。
全班安静了一瞬。所有睡着的、没睡着的，都抬起头看向门口。
苏晴站在那里。高马尾，白皮肤，杏仁眼，校服衬衫最上面两颗扣子没扣，露出精致的锁骨。她手里拿着个浅蓝色的文件夹，脸上带着很标准的微笑，但眼睛没在笑，像结着冰。
“我。”林初夏站起来，声音有点发紧。
“能出来一下吗？”苏晴说，视线扫过她旁边的陆言枫，停顿了0.5秒，又移开，“有点事。”
陆言枫握住她的手腕，很用力：“别去。”
“没事。”她挣开，对他笑了笑，小声说，“就在走廊，你能看见。”
她走出去，苏晴跟在后面。走廊里阳光很好，但风大，吹得两人头发乱飞。
“什么事？”林初夏问，手指在背后绞紧。
苏晴没立刻回答。她