，还摊着本笔记本——不是黑皮本，是普通的横线本。但上面写满了字，字迹很草，是她没见过的、属于陆言枫的另一面。
她拿起本子，翻开。
「9.21 23:47
明天要公开了。
怕她后悔，怕她承受不住，怕她哭。
但如果重来，还是会公开。
因为藏了三年，够了。
想正大光明地牵她的手，走在阳光底下。
想告诉全世界，这个女孩是我的。
即使全世界都说，她不是最好的。
但在我这里，她就是最好的。
**没有之一。」
**
她翻到下一页。
「9.22 01:15
睡不着。在算概率。
她答应交往的概率：85%。
但能走到最后的概率：不知道。
因为变量太多了。高考，大学，工作，家庭，还有…她妈妈会不会喜欢我。
**但如果变量是她，我愿意把所有未知，都变成已知。」
**
再下一页，是今天早上写的。
「9.22 06:10
在她家楼下等日出。
三十七分钟。
看见她推开窗的瞬间，心跳停了。
然后开始狂跳，像要炸开。
她比日出好看。
日出每天都有。
**她只有一个。」
**
林初夏合上本子，指尖在封皮上摩挲。然后她抬头，看向陆言枫。
他坐在床边，低着头，手指还在抠床单。头发湿了几缕，贴在额头上，显得格外柔软。校服衬衫最上面的扣子终于扣上了，但扣得歪歪扭扭，大概是因为紧张。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”他没抬头。
“你过来。”
他顿了一下，然后站起来，走到她面前。但没坐，只是站着，低头看着她，像等待审判的囚徒。
她站起来，踮脚，抬手，把他衬衫最上面那颗歪掉的扣子解开，重新扣好。指尖蹭过他喉结，他轻轻颤了一下。
“好了。”她说，退后一步，看着他，“现在，回答我几个问题。”
“好。”
“第一，”她竖起一根手指，“你从什么时候开始写诗？”
陆言枫耳朵红了。
“初…初二。看完你写的作文，觉得好，就想学。但写不好，只会写你。”
“第二，”她竖起第二根手指，“你书架上海子的诗，为什么《亚洲铜》那页折了角？”
他沉默了三秒。
“因为那首诗里写，‘爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水’。我觉得像你。看起来温顺，其实骨子里是海，能淹没一切，包括我。”
“第三，”她竖起第三根手指，声音开始抖，“你刚才在楼梯间说的那些…是提前写好的稿子，还是…临时想的？”
陆言枫看着她，看着她通红的眼眶，看着她颤抖的指尖，看着她强装镇定但快要碎掉的表情。
然后他摇头。
“没稿子。”他说，“那些话，在我心里憋了三年。每次看见你哭，每次听见你说‘我没事’，每次你假装能听清但眼神茫然的时候，我就在心里说一遍。说了三千遍，今天终于说出口了。”
林初夏的眼泪掉下来。这次没憋，任由它流。
“最后一个问题。”她抬手擦眼泪，但擦不完，索性不擦了，“陆言枫，你喜欢我什么？”
他愣住了。像从没想过这个问题。
然后他笑了。很浅的笑，但眼睛弯了，像月牙。
“喜欢你什么？”他重复，像在问自己，“喜欢你…在开学典礼上同手同脚，还坚持把稿子念完的样子。喜欢你数学考不及格，但趴在桌上重算二十遍的样子。喜欢你明明听不见，但假装听得见，嘴唇都在抖的样子。喜欢你哭的时候，眼泪是咸的，但笑起来，整个世界都是甜的样子。”
他往前走了一步，距离缩短到十厘米。
“喜欢你初二那年，在医院走廊，明明烧到三十九度，还拉着我的手说‘别告诉我妈我哭了’的样子。喜欢你初三毕业，在照片里闭着眼，但嘴角上扬的样子。喜欢你高一开学，在公告栏前看见我们名字挨着，耳朵红了但强装镇定的样子。”
他再往前一步，距离归零。
“喜欢你的全部。好的，坏的，酸的，甜的，坚强的，脆弱的，听得见的，听不见的。只要是林初夏，我都喜欢。”
他捧住她的脸，拇指擦掉她脸上的泪，但眼泪越擦越多。
“所以，别问配不配。”他声音哑了，但每个字都像誓言，“在我这里，你配得上一切最好的。配得上全世界的草莓牛奶，配得上所有的38厘米，配得上我写三千遍的诗，配得上我这颗…从初