“算不出来。”他老实说，“喜欢你是无穷大。是lim(x→+∞) f(x)，没有上限，没有尽头，只有趋近于永恒。”
“那，”她踮起脚，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，“从现在起，我们重新测量。”
“测量什么？”
“测量距离。”她说，声音很轻，但很清晰，“以前是38厘米，是物理距离。从现在起，是零。是心跳贴心跳的距离。是呼吸混呼吸的距离。是…陆言枫和林初夏，再也不分开的距离。”
陆言枫闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼底的泪光还在，但多了很亮、很坚定的东西。
“好。”他说，“那重新定义计量单位。1林初夏=1陆言枫=我们。从此所有距离，都用‘我们’来测量。”
他从口袋里掏出个东西——是支银色的小卷尺，很旧了，金属外壳都磨花了。
“这是初二那年，”他说，“我在你家楼下量的那个卷尺。37.8米，我记得。后来我总带着，每次觉得离你太远，就拿出来量一量，告诉自己，还差37.8米，要加油。”
他拉起她的手，把卷尺塞进她掌心。金属冰凉，但被他握得温热。
“现在，它没用了。”他说，“因为距离归零了。”
林初夏握紧卷尺。金属棱角硌着掌心，有点疼，但疼得很真实。
“陆言枫。”她又叫他，这次带着笑。
“嗯。”
“我们回教室吧。”她说，“再旷课，陈老师真要请家长了。”
他笑了，眼泪还挂在睫毛上，但笑得像个孩子。
“好。”
他牵起她的手，十指相扣，推开门，走进阳光里。
走廊上依然人来人往。依然有人偷看，有人议论，有人指指点点。
但这次，林初夏没低头。她抬起头，迎着那些目光，握紧了他的手。
陆言枫也没松手。他走得笔直，背脊挺得像棵白杨，左手腕上那根浅绿色发绳在阳光里晃啊晃，像某种无声的、骄傲的宣告。
宣告距离归零。
宣告误差修正完毕。
宣告从此以后，陆言枫和林初夏，共用同一个心跳频率，走在同一段没有尽头的路上。
4
放学时，下起了雨。
不是大雨，是绵绵的秋雨，细得像针，密得像网。没带伞的学生挤在走廊里，哀嚎声此起彼伏。
陆言枫从书包里掏出那把深蓝色折叠伞——书店老人送的那把，手柄上新刻了字：LYF & LCX。
“走吗？”他撑开伞，转头看她。
“嗯。”她钻进伞下，肩膀挨着他的肩膀。
伞不大，两人必须挨得很近。雨水打在伞面上，噼里啪啦，像在敲鼓。地上积水映出路灯的光，一圈一圈涟漪荡开，把两人的影子搅碎又拼合。
走到校门口时，她忽然停下。
“陆言枫。”
“嗯？”
“我想去个地方。”
“哪儿？”
“你家。”她说，声音很轻，但很清晰，“我想看看，那个写了三年、藏了三年的陆言枫，是什么样子的。”
陆言枫愣住了。伞在他手里歪了一下，雨水斜扫进来，打湿她肩膀。他慌忙扶正，但手指在抖。
“我…”他喉咙发紧，“我家很乱。我妈今天加班，我爸出差。就我一个人…”
“那就更该去了。”她打断他，眼睛在雨里亮得像星星，“我想看看，没有人在家的陆言枫，是什么样的。会穿着睡衣转笔吗？会对着天花板发呆吗？会在草稿纸上写我名字吗？”
他说不出话。只是看着她，看了很久很久。然后他点头，很轻，但很用力。
“好。”
陆言枫的家在教师家属院，三楼，东户。楼道很旧，墙皮剥落，但打扫得很干净。他掏出钥匙开门时，手抖得第三次才对准锁孔。
“进来。”他推开门，侧身让她先进。
屋子不大，两室一厅，陈设简单。但很整洁，整洁得有点冷清。客厅沙发是深灰色的，茶几上除了遥控器什么都没有。电视柜上摆着张全家福——他父母和他，都穿着正装，笑得很标准，但眼睛里没什么温度。
“我房间在那边。”他指指走廊尽头，声音有点不自然。
她跟着他走进去。房间比她想象中更…陆言枫。
一面墙是顶天立地的书柜，塞满了书。数学、物理、化学竞赛真题，编程教程，还有…很多诗集。顾城、海子、博尔赫斯，书脊都磨旧了，显然常翻。
书桌靠窗，上面摊着本物理习题集，笔还夹在中间。椅子背上搭着件灰色连帽衫，是他常穿的那件。床是单人的，铺着深蓝色格子床单，被子叠成标准的豆腐块。
“坐。”他把椅子让给她，自己坐在床边，手指无意识地抠着床单边缘。
林初夏在书桌前坐下。桌上除了习题集