二开始，就只为你跳动的心。”
林初夏哭出声。很响，很狼狈，像要把这三年所有憋着的眼泪一次性流光。
她扑进他怀里，手臂环住他的脖子，脸埋进他肩窝。眼泪、鼻涕、雨水，全蹭在他干净的校服衬衫上。
陆言枫抱紧她。手臂收得很紧，紧到她能听见他胸腔里失控的心跳，能感觉到他背脊在颤抖，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着她眼泪的咸涩。
“陆言枫…”她在他怀里闷闷地说。
“嗯。”
“我们不会分开的，对不对？”
“对。”
“就算高考，大学，工作，家庭…就算有很多变量，我们也不会分开，对不对？”
“对。”他吻了吻她发顶，声音沉沉的，像承诺，“因为我是陆言枫。我会把所有的变量，都变成常量。把所有未知，都算成已知。把所有不可能，都修正为可能。”
窗外的雨还在下。打在玻璃上，蜿蜒而下，像眼泪，也像某种古老的、温柔的、永不干涸的河流。
房间里很安静。只有雨声，呼吸声，心跳声，和一句写在横线本最后一页、终于被两个人共同证实的定理：
「定理5.1：
设陆言枫为X，林初夏为Y。
定义关系R：X喜欢Y，Y喜欢X。
经证明，R满足自反性、对称性、传递性。
故R为等价关系。
由此，X与Y属于同一等价类。
即：陆言枫和林初夏，互为充分必要条件。
证毕。」
林初夏看着那行字，又哭又笑。
“你这人…”她捶他肩膀，“告白都要用数学定理…”
“因为，”他握住她的手，十指相扣，举到眼前，“只有这样，才能证明，我们是绝对的，必然的，无可辩驳的。”
他顿了顿，看着她眼睛，一字一句：
“就像1+1=2。就像光速不变。就像陆言枫喜欢林初夏。”
“是宇宙的基本定律。”
“谁也不能推翻。”
窗外，雨渐渐小了。天边泛起一道很淡的彩虹，横跨在灰紫色的云层间，像座桥，连接着此岸和彼岸。
连接着过去的38厘米，和现在的零距离。
连接着初二那年不敢递出的笔记本，和高一这天终于说出口的喜欢。
连接着两个少年，和他们漫长、滚烫、才刚刚开始的余生。
陆言枫低下头，吻了吻她的额头。
“回家了。”他说，“再晚，你妈妈真要找我了。”
“嗯。”她点头，从他怀里退出来，但手还牵着。
走到门口时，她忽然回头，看向他房间。
书架上那些诗集，书桌上摊开的笔记本，床上叠成豆腐块的被子，墙上贴着的、他手抄的《小王子》选段——
「你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。」
她握紧他的手。
“陆言枫。”
“嗯。”
“我是你的玫瑰吗？”
他转头看她，眼睛在昏暗的光线里亮得像星星。
“不。”他说，“你是我的整个星球。”
然后他推开门，牵着她，走进雨后的、崭新的、有彩虹悬挂的世界里。