“估计是可怜她吧。陆言枫那种人，责任心强，看她可怜就…”
“但公开也太高调了，还戴情侣信物。做给谁看啊。”
水接满了，热水溢出来，烫到她手指。她猛地缩手，保温杯“哐当”掉在地上，滚出去好远。
隔间里的议论声停了。门拉开，两个女生走出来，看见她，脸色瞬间煞白。
“林、林初夏…”其中一个想解释。
她没说话，只是弯腰捡起保温杯。不锈钢杯身上磕掉一小块漆，露出底下银白色的金属。她用手指摸了摸那个缺口，很粗糙，硌手。
“对不起！”另一个女生慌忙说，“我们不是那个意思…”
“没事。”她打断，声音很平，“水房地板滑，杯子没拿稳。”
说完她转身就走。脚步很快，但稳。走到门口时，她停下，没回头。
“还有，”她说，声音在空旷的水房里有点回声，“我初二不是差点聋了，是确诊中耳炎，现在已经好了。助听器早就不戴了，谢谢关心。”
她走出去，关上门。隔绝了背后死一般的寂静。
走廊里人来人往，喧闹声灌进耳朵，嗡嗡的。她握着那个磕坏的保温杯，指尖抵着那个缺口，一下，一下，很用力，像要把它摁平。
然后她看见了他。
陆言枫从楼梯口上来，手里拿着个牛皮纸袋——是早上装草莓牛奶那个。看见她，他脚步顿了一下，然后加快走过来。
“怎么了？”他问，视线落在她手上，“杯子坏了？”
“嗯。”她把杯子递过去，“摔了一下。”
他接过，看了看那个缺口，眉头蹙起。然后又抬眼看看她的脸，眼神沉了沉。
“谁说了什么？”他问，声音很冷。
“没谁。”她移开视线，“我自己不小心。”
“林初夏。”他叫她全名，每次他这样叫，就代表他不信。
她咬住嘴唇，没说话。
陆言枫盯着她看了三秒，然后忽然牵起她的手，往楼梯间走。那里很少有人，安静，昏暗，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
“说吧。”他把她抵在墙角，但手臂撑在她身侧，没碰她，留足了空间，“听见什么了？”
林初夏看着他。在昏暗的光线里，他眼睛亮得惊人，像两簇烧着的火。
“她们说，”她听见自己的声音在抖，“你可怜我。说我配不上你。说我们…是做给别人看的。”
陆言枫没说话。他只是看着她，看了很久。然后他忽然低头，额头抵在她肩上，很重，像用尽了全身力气。
“林初夏。”他声音闷在她校服里，哑得厉害，“你听着。”
他抬起头，捧住她的脸。指尖冰凉，但掌心滚烫。
“我这辈子，最恨两件事。一是初二那年，你确诊那天，我没在你身边。二就是现在，有人当着你的面，说我可怜你。”
他深吸一口气，眼底有血丝在漫。
“我不可怜你。我嫉妒你。嫉妒你哭的时候，眼泪是透明的。嫉妒你笑的时候，眼睛里有星星。嫉妒你害怕的时候，会攥紧衣角。嫉妒你勇敢的时候，背脊挺得比谁都直。”
“我收集你所有的小动作，不是可怜，是贪心。我想拥有你所有的样子，开心的，难过的，生气的，害羞的。我想成为那个，你只对他展露这些样子的人。”
“我学唇语，不是可怜，是自私。我不想让任何人听见你的声音，我想成为你世界里唯一的声音。哪怕后来你能听见了，我也希望，你第一个听见的，永远是我。”
“我买草莓牛奶，不是可怜，是借口。我需要一个理由，每天多看你一眼，多和你说一句话，多在你身边待一分钟。没有那个理由，我不知道该怎么靠近你。”
“林初夏，”他叫她，眼泪终于掉下来，砸在她手背上，烫得惊人，“我这三年，每一天，每一秒，都在计算怎么才能更靠近你一点。38厘米不够，30厘米不够，20厘米不够。我想变成负数，想变成你的心跳，你的呼吸，你血管里流动的血液。”
“所以，别说配不上。”他捧着她的脸，让她看着自己，一字一句，像在刻碑，“是我配不上你。配不上你在我那么混蛋、那么懦弱、那么只敢用数据和概率包装喜欢的三年里，依然愿意等我。配不上你在听见那些混账话之后，第一反应是维护我。配不上你…在所有人都觉得我冷漠理性的时候，看见我藏在下面的、快要把自己烧穿的心。”
他说完了。眼泪还在流，但他没擦，只是看着她，像在看某种易碎的、珍贵的、失而复得的宝物。
林初夏抬手，用指尖擦他的眼泪。一颗，两颗，三颗。擦不完，就任由它们流到自己指尖，滚烫的，咸涩的，像海水。
“陆言枫。”她叫他，声音也哑了。
“嗯。”
“你数学那么好，”她说，眼泪也掉下来，“那你算算，我喜欢你，有多少？”
他愣住。