他坐下，从书包里拿出文具盒，打开，又合上。又拿出物理课本，翻到昨天讲的那页，看了一会儿，用红笔在某个公式旁画了个圈。
整个过程流畅自然，像每个早晨一样。但林初夏注意到，他的耳朵有点红——虽然只有一点点，不仔细看看不出来，但她看出来了。
因为她也一样。指尖在发烫，脸在发烫，连呼吸都变得小心翼翼，怕太大声，泄露了心跳。
“协议，”他终于开口，眼睛还盯着课本，“你看了吗？”
“看了。”
“同意吗？”
她没立刻回答。她从笔袋里重新拿出那张纸，摊在桌上，拿起铅笔，在第四条附加条款旁边，画了个小小的问号。
“这个，‘不得干涉对方私人事务’，”她说，“定义太模糊了。什么样的事算‘私人事务’？”
陆言枫转过来，看着她手里的铅笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
“比如，”他声音平静，“你喜欢谁，我有没有权利问。”
铅笔“啪”地掉了。
她弯腰去捡，头撞到桌沿，疼得嘶了一声。捡起笔，重新坐直时，脸已经红透了。
“这、这当然算私人事务。”她努力让声音平稳。
“那如果，”他继续说，语速很慢，像在斟酌每个字，“如果我问了，算违反协议吗？”
教室渐渐坐满了人，喧闹声四起。周屿在前排和男生打闹，沈清露在和同桌分享早餐，值日生在擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞。
但在这个38厘米的方寸之间，空气凝固了。
林初夏看着陆言枫。他表情很认真，眉毛微微皱着，像是在思考一道复杂的物理题。但他的眼睛——那双总是平静的、理性的、像深潭一样的眼睛——此刻有光在闪动，很微弱，但确实在闪。
她在心里数数。一、二、三、四、五。
然后她说：“如果我问你同样的问题，算违反协议吗？”
他沉默了三秒。
“不算。”他说，“那算…数据交换。”
“数据？”
“嗯。”他点头，“要了解合作对象，需要基本数据。喜好，习惯，社交关系…这些都算。”
“那感情状态也算？”
“…算。”
她咬住嘴唇，手指无意识地摩挲纸张边缘。纸张很薄，边缘有点毛糙，蹭着指腹，痒痒的。
“那好。”她深吸一口气，拿起笔，在协议背面空白处写字。
补充条款1：
关于“私人事务”的定义，经双方协商，修订如下：
1.1 个人喜好、习惯、家庭情况等基础信息，不属于隐私范畴
1.2 感情状态属于隐私，但若双方均同意，可作为“数据交换”内容
1.3 交换原则：等价交换（一问换一问，一答换一答）
1.4 补充条款的解释权归乙方所有
写完，她把纸推过去。
陆言枫接过来，看了很久。晨光在他睫毛上跳跃，投下颤动的阴影。然后他拿起笔，在“乙方”旁边，用很小的字加了“（暂时）”。
“暂时？”她问。
“因为最终解释权应该共享。”他说，“但这次，可以让你。”
“为什么？”
“因为，”他顿了顿，“是我先提的协议。”
这算什么理由。但她没追问，只是看着他拿起笔，在甲方签名处，工工整整地写下“陆言枫”。
字迹和他的人一样，端正，清瘦，每个笔画都透着克制。
轮到她了。她握着笔，在乙方那里写名字。“林”字写得有点歪，“初”字最后一笔拉得太长，“夏”字的最后一捺，因为手抖，墨迹晕开了一小点。
“写坏了。”她小声说。
“没关系。”他抽走协议，对着光看了看那个晕开的墨点，然后很小心地折好，放进笔袋最里层，“这样，就是独一无二的了。”
独一无二。
因为有个小瑕疵。
因为不完美。
因为真实。
林初夏低下头，假装整理书包，耳朵红得快要滴血。她能感觉到沈清露在斜后方偷笑，能感觉到周屿在回头看她，能感觉到教室里无数双眼睛——但那些都不重要了。
重要的是，他收好了那张纸。
重要的是，他说“独一无二”。
重要的是，从今天起，她每天有90分钟，可以光明正大地坐在他身边，听他讲题，看他写字，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
那些藏在“协议”之下的、不可言说的、像青柠一样酸涩又清甜的心事，终于有了一个，可以安放的地方。
即使那个地方，叫做“数据交换”。
即使那些心事，被包装成“等价交换”。
但至少，开始了。
2
第一次正式