辅导，在周三放学后的图书馆。
林初夏到得早，选了靠窗的老位置。窗外是那棵百年梧桐，叶子已经开始泛黄，风一吹，就簌簌地落。她把语文课本、作文本、笔记本一一摆好，又从书包里掏出一个小铁盒。
铁盒是浅绿色的，印着白色的小雏菊，很旧了，漆都掉了几块。里面装着她收集的各种小东西：银杏叶书签，电影票根，演唱会手环，还有…她犹豫了一下，还是拿出来了。
那是一张拍立得照片。初三毕业典礼那天拍的，她和陆言枫的合照。
其实不算是合照。是班级大合影之后，她被沈清露拉到一边：“来来来，给你俩单独拍一张！”她还没反应过来，陆言枫已经被周屿推到她身边。
“站近点！笑一个！”沈清露举着相机。
她紧张得全身僵硬，手指绞着裙摆。陆言枫站在她左边，距离大约20厘米——她能闻到他身上淡淡的薄荷味，大概是早上用的牙膏。
“一、二…”
“等等。”陆言枫忽然说。
然后他往她这边挪了半步。距离缩短到10厘米。她的手臂碰到了他的校服袖子，布料摩擦，发出细微的窸窣声。
“三！”
闪光灯亮起的瞬间，她下意识闭上了眼睛。等再睁开，照片已经吐出来了。画面上，她闭着眼，表情有点滑稽；陆言枫看着镜头，嘴角有一点点上扬的弧度——很淡，但确实是笑。
照片右下角，他用圆珠笔写了日期：6.20。
背面什么也没写。但她知道，他应该也留了一张。因为她看见沈清露把另一张塞给了他，他接过去，看了一会儿，然后很小心地夹进物理课本里。
后来那本课本，现在还躺在她家书柜最上层。
“看什么呢？”
声音从头顶传来。林初夏手一抖，照片掉在桌上。她慌忙去捡，但陆言枫动作更快，已经拿起来了。
两人同时僵住。
照片在他指尖，微微颤抖。晨光从窗外照进来，给那张小小的、有些褪色的拍立得镀上一层金边。画面上，十五岁的她和十五岁的他，穿着宽大的校服，站在毕业典礼的红色横幅下，一个闭着眼，一个看着镜头，距离很近，近到袖子挨着袖子。
“这照片…”他开口，声音有点哑。
“沈清露拍的。”她抢着说，伸手去拿，“还我。”
他没给。他盯着照片看了很久，久到她以为时间静止了。然后他翻到背面，看到那个日期，手指在上面轻轻摩挲了一下。
“我那张，”他忽然说，“放在初三物理课本第38页。”
她知道。但她还是问：“为什么是38页？”
“因为，”他抬起眼睛看她，“那天是6月20日。从1月1日到6月20日，一共171天。171除以4.5，约等于38。”
“4.5是什么？”
“不知道。”他很诚实地说，“随便选的除数。但得出来是38，就觉得，嗯，可以。”
可以。
因为这个数字特殊。因为38厘米，38页，38%。因为所有和她有关的事，最后都会指向这个数字，像某种命中注定，又像他自己强加给自己的浪漫。
林初夏看着他，看着他微微发红的耳廓，看着他因为紧张而抿紧的嘴唇，看着他握着照片、指节微微发白的手。
然后她说：“陆言枫。”
“嗯。”
“你其实…不用算得这么清楚的。”
“我知道。”他把照片还给她，在她对面坐下，翻开物理课本，“但不算清楚，我会慌。”
“慌什么？”
“慌…”他顿了顿，像在找合适的词，“慌失控。慌不知道下一步该做什么。慌万一我理解错了，万一你其实…”
他没说完。但林初夏懂了。
万一她其实不喜欢他。
万一她只是把他当朋友。
万一那些草莓牛奶、那些物理批注、那些雨天的伞，都只是她理解的“同学情谊”。
所以他需要协议，需要数据，需要概率，需要一切可量化、可分析、可控制的东西，来对抗那些不可控的、名为“喜欢”的慌乱。
“陆言枫。”她又叫他的名字。
“嗯。”
“我们做道题吧。”她翻开物理课本，指着一道电路题，“这个，我总搞不清并联和串联的区别。”
他愣了一秒，然后笑了。很浅的笑，但眼睛弯了，像月牙的弧度。
“好。”他说，“先从基础讲起。”
他讲得很耐心。画电路图，标电流方向，写公式，一步一步推导。她听着，偶尔提问，大部分时间在看他。
看他修长的手指握着铅笔，在纸上画出笔直的线条。
看他微微皱起的眉头，思考时的习惯表情。
看他说话时滚动的喉结，和偶尔舔一下嘴唇的小动作。
看他校