这次轮到他沉默了。他有很多答案，但那些答案都太普通，太常见，太不像“梦想”，更像是“规划”——考个好大学，找份好工作，安稳过一生。
但他看着她，看着那双盛满光的眼睛，忽然不想说那些了。
“我想…”他慢慢地说，“保护想保护的人。”
“具体点。”
“具体就是，”他转着笔，笔杆在指尖翻飞，“让我在乎的人，可以没有后顾之忧地追梦。比如想当插画师的，就专心画画，不用担心生计。想环游世界的，就买张机票，不用担心钱。想做什么就做什么，因为我在后面。”
他说完，自己都愣住了。这不是他准备好的答案，是某个从未示人的、藏在心底最柔软处的念头，就这么脱口而出。
而她看着他，眼睛一眨不眨。然后她低下头，在草稿纸上写了什么。
“第五个问题。”她没抬头，声音有点闷，“你以后…想去哪个城市？”
“你去哪儿？”他反问。
“诶？”
“等价交换。”他说，“但这个问题，我想用另一种方式交换。”
“什么方式？”
“你先说，你想去哪儿。然后我告诉你，我会去哪儿。”
她咬住嘴唇，手指无意识地抠着橡皮擦。橡皮屑簌簌落下，在阳光里飞舞。
“北京。”她最终说，“或者上海。有美术学院的，大城市。”
“好。”他点头，“那我也去北京，或者上海。”
“为什么？”
“因为，”他直视她的眼睛，一字一句地说，“我要保护的人在那儿。”
图书馆的挂钟“当”地敲了一下，下午五点整。远处的学生开始收拾书包，管理员在整理归还的图书，窗外传来篮球撞击地面的声音——是体育生在加练。
但在这个靠窗的角落里，时间好像静止了。阳光凝固在空气中，灰尘悬停，她睫毛投下的影子不再颤动，他手里的笔停在指尖，不再旋转。
然后她说：“陆言枫。”
“嗯。”
“你刚才说的那些，”她声音很轻，很轻，“是我想的那个意思吗？”
“你想的是什么意思？”
“就是…”她深吸一口气，像在下某种决心，“就是说，你喜欢…”
“同学们！闭馆时间到了！”管理员的声音在门口响起。
时间重新开始流动。阳光继续倾斜，灰尘继续飞舞，窗外的篮球声越来越近，近得像在耳边。
她像惊醒似的站起来，手忙脚乱地收拾书本：“啊，该走了。”
“嗯。”他也站起来，把笔塞回笔袋。
两人沉默地收拾，沉默地背上书包，沉默地走出阅览室。走廊里灯已经亮了，昏黄的，把影子拉得很长。
“陆言枫。”她在楼梯口停下。
“嗯？”
“刚才那个问题，”她没回头，声音很轻，“下次…下次再问。可以吗？”
他看着她微微发红的耳廓，看着她在灯光下显得格外纤细的后颈，看着那双攥紧书包带、指节微微发白的手。
“好。”他说。
然后他补充：“但下次，你要用别的东西交换。”
“用什么？”
“秘密。”他说，“一个我不知道的，你的秘密。”
她转过身，眼睛微微睁大。灯光从她头顶照下来，在睫毛下投出一小片阴影。
“什么样的秘密？”
“随便什么。”他走下楼梯，声音在空旷的楼道里回响，“但必须是真心的。”
她追上来，脚步声嗒嗒嗒，像某种急促的鼓点。
“那你也要告诉我一个秘密。”她说。
“公平。”
走到一楼大厅时，外面天已经半黑。路灯亮起来，橙黄的光晕染着暮色。她站在玻璃门前，忽然回头。
“陆言枫。”
“嗯。”
“你今天说的那些，”她顿了顿，“我很喜欢。”
然后她推开门，跑进了夜色里。浅绿色的身影很快被黑暗吞没，只剩下书包上挂着的小铃铛，叮叮当当响了一路，越来越远。
陆言枫站在玻璃门前，看着她的背影消失的方向，很久没动。
然后他拿出手机，打开备忘录。今天的日期下面，只有一行字：
「她笑了七次。最后一次，是因为我。」
他看了三秒，删掉，重新输入：
「今日数据：
对话时长：118分钟
她提问数：5（颜色/食物/动物/梦想/城市）
我提问数：5（同上）
关键进展：约定交换秘密
新增观察：膝盖有疤（狗/童年），害怕狗，喜欢浅绿（温柔），梦想插画师
结论：她可能喜欢我。概率：从15%上调至38%」
输入完毕，