锁屏。手机屏幕暗下去，倒映出他自己的脸，和玻璃门外渐渐沉没的、暗紫色的天空。
概率38%。
和他们的座位距离一样。
是巧合，还是某种他尚未理解的、关于这个世界的秘密？
他不知道。
但有一件事他很确定：
他想让这个数字，继续上升。
一直上升到某个不可逆转的、名为“100%”的终点。
4
晚上十一点，陆言枫的房间。
台灯亮着，在书桌上投出一圈暖黄的光晕。他摊开物理作业，笔尖悬在纸上，半天没落下一个字。
手机震了一下。屏幕亮起，是她发来的短信：
「到家了。今天谢谢。」
他盯着那行字看了十秒，回：「嗯。」
发出去就后悔了。太冷淡。应该加个“早点休息”或者“明天见”。但他不擅长这些，不擅长说那些柔软的、温情的话。他习惯用数据和逻辑构建世界，而“喜欢”这件事，毫无逻辑。
手机又震。还是她：
「你那个梦想，是真的吗？」
他手指停顿。梦想。保护想保护的人。他说出口的瞬间就后悔了，太直白，太露骨，太不像他会说的话。
但此刻，在安静的、只有台灯作伴的深夜里，他忽然不想再掩饰了。
他打字：「真的。」
发送。
屏幕显示“对方正在输入…”，持续了大概一分钟。然后新消息进来：
「那你想保护的人，现在知道吗？」
他心跳漏了一拍。这个问题太危险，像在悬崖边试探。答是，就承认了；答不是，就错过了。
他在房间里踱步，从书桌到门，五步；从门到窗，七步。然后回到书桌前，坐下，打字：
「可能知道，可能不知道。」
发送。
这次她回得很快：「那你要告诉她吗？」
他盯着屏幕，指尖冰凉。窗外有车驶过，车灯的光在墙壁上扫过一道弧线，又消失。楼下传来邻居家电视的声音，很模糊，像隔着一层水。
他想起白天在图书馆，她数轴上的那个交点。模糊的，不确定的，但确实存在的未来。
他想起她说“我想当插画师”时，眼睛里亮起的光。
他想起膝盖上那道淡白色的疤，和她说“被狗追过”时微微皱起的鼻子。
然后他打字，很慢，很用力，像每个字都在用尽全力：
「等数据足够的时候。」
发送。
屏幕暗下去。这次等了很久，久到他以为她睡了，或者不想回了。他放下手机，去洗澡。热水冲下来的时候，他闭上眼睛，想起她头发上的柠檬味，想起她笑起来的月牙眼，想起她说“浅绿色看起来温柔”时认真的表情。
然后他想起初二那个雨天。她坐在空荡荡的教室里，看着窗外的大雨，侧脸在玻璃上投出寂寞的影子。他站在后门，看了她十分钟，最后转身离开，去小卖部买了把伞，放在她桌上，没留名字。
第二天，她在全班问：“昨天谁借我伞？”
没人回答。他低头写作业，笔尖戳破纸张。
后来她把伞洗干净，叠好，放在讲台上。放了三天，没人认领。最后她拿回去，在伞柄上贴了张小纸条：「谢谢，伞先放我这里。主人看到请联系我。」
那张纸条贴了一学期，直到期末大扫除，被值日生当垃圾扔了。
她不知道的是，那把伞是他新买的，标签都没撕。他特意挑了浅绿色，因为她喜欢。
她也不知道，他后来在伞柄上刻了LYF，不是怕丢，是希望有一天，她能看见，能认出，能来问“这是你的伞吗”。
但她没问。她大概以为，那是某个不愿透露姓名的好心人。
就像她大概以为，他每天买两盒草莓牛奶，只是因为“怕浪费”。
就像她大概以为，物理课本第38页的批注，只是“严谨的科学记录”。
她什么都不知道。
或者说，她什么都知道，但装作不知道。
洗完澡出来，手机屏幕亮着。两条新消息。
第一条，23:14：
「数据要多少才够？」
第二条，23:16：
「晚安。」
他站在黑暗里，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。远处传来钟声，十二点了。新的一天。
他点开输入框，手指在键盘上悬停。有很多话想说，有很多问题想问，有很多心情想表达。
但最后，他只打了两个字：
「晚安。」
发送。
然后他关掉手机，躺上床，闭上眼睛。黑暗中，他想起白天在篮球场，她递来纸巾时冰凉的指尖。想起在图书馆，她说话时颤动的睫毛。想起她跑进夜色时，书包上叮当作响的铃铛。