向他，“如果我们把这条线延长…”
她用虚线向右延伸，画了一个向上的箭头。
“…就能预测未来。”她声音很轻，像在说什么秘密，“根据过去的规律，未来的走向是可以预测的。比如，如果我们继续这样每天见面，每周补习，每月互相借书…”
“会怎样？”
“会…”她咬住嘴唇，眼睛盯着数轴，不敢看他，“会越来越近。在数学上，这叫收敛。两条线，一开始离得很远，但随着时间推移，会越来越近，最后…”
“最后相交？”
“嗯。”她声音小得快听不见了，“最后相交。”
图书馆的挂钟滴答、滴答。窗外有鸟飞过，影子掠过书页。远处有学生在还书，扫描枪发出“嘀”的一声。
陆言枫看着那条虚线，看着那个箭头，看着“相交”那个点。它悬在未来的某个位置，模糊，不确定，但确实存在。
“林初夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你预测的未来里，”他慢慢地说，每个字都说得很清晰，“交点在哪里？”
她抬起眼睛。阳光从她身后照过来，睫毛在脸颊上投下长长的、颤动的影子。
“我不知道。”她说，“但我想…可能需要很多数据。”
“什么数据？”
“比如…”她掰着手指数，“你喜欢什么颜色，讨厌什么食物，害怕什么动物，梦想是什么，以后想去哪个城市，想做什么工作…”
她每说一项，他的心跳就快一分。
“这些数据，”他打断她，“需要直接问，还是可以观察？”
“都可以。”她笑了，那个浅浅的、涟漪般的笑，“但我比较笨，观察不出来。所以…可以直接问吗？”
可以。
他在心里说。
但他嘴上说的是：“等价交换。你问一个，我问一个。”
“公平。”她点头，“那…从你开始。你喜欢什么颜色？”
“黑色。”
“为什么？”
“不显脏。”
她愣住，然后笑出声：“这也算理由？”
“算。”他认真点头，“该我了。你喜欢什么颜色？”
“浅绿色。”
“为什么？”
“像初夏的叶子。”她说，“而且…你不觉得，浅绿色看起来，很温柔吗？”
温柔。他想起她哭的时候，眼睛红红的，但不出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，像断了线的珠子。那时候他觉得，浅绿色确实适合她——一种安静的、柔软的、但很坚韧的颜色。
“第二个。”她继续，“你讨厌什么食物？”
“青椒。”
“为什么？”
“味道很怪。”他顿了顿，“而且形状很丑。”
“青椒哪里丑了？”
“像被踩扁的灯笼。”
她又笑，笑得肩膀发抖，不得不捂住嘴。图书馆老师往这边看了一眼，她赶紧坐直，但眼睛还是弯的。
“该我了。”他说，“你讨厌什么食物？”
“胡萝卜。”
“为什么？”
“小时候妈妈总逼我吃，说对眼睛好。但我不喜欢那个甜甜的味道，很奇怪。”她做了个鬼脸，“现在也是，看到就挑出来。”
“第三个。”她往前倾了倾身体，声音压得更低，“你害怕什么动物？”
陆言枫沉默了。
这个问题触及某个领域，某个他不愿提起的领域。但他答应过等价交换，答应过诚实。
“蜘蛛。”他说。
“为什么？”
“小时候，大概五六岁，我在爷爷家的阁楼玩，被一只很大的蜘蛛咬过。”他尽量让语气平静，“送医院，打了针，后来好了。但从此就怕。”
他以为她会笑，会说“男生还怕蜘蛛”，或者说“蜘蛛那么小有什么好怕”。但她没有。她只是静静听着，然后轻轻“哦”了一声。
“该我了。”他转移话题，“你害怕什么动物？”
“狗。”
“为什么？”
“也是小时候，被邻居家的狗追过，摔了一跤，膝盖留了疤。”她拉起裤腿，给他看膝盖上一道淡白色的痕迹，“后来就不敢靠近狗，特别是大狗。”
他看着那道疤，大概三厘米长，已经很淡了，但在她白皙的皮肤上依然清晰。他想问疼不疼，什么时候的事，但最后只是说：“第四个问题。你的梦想是什么？”
她没立刻回答。她看着窗外，看了很久，久到他以为她不会回答了。
“我想当插画师。”她终于说，声音很轻，但很确定，“画绘本，画那种…温暖的、治愈的，让人看了觉得‘啊，明天也要加油’的那种画。”
“很棒。”他说。
“该我了。”她转回头，眼睛亮晶晶的，“你的梦想是什么？”