偶尔会咬笔头，这是她思考时的习惯。他以前在教室后排观察过，频率大约是每十分钟三次。
现在频率变高了，五分钟就咬了两次。
“卡住了？”他问。
“没有。”她放下笔，揉揉眼睛，“就是有点困。昨晚睡得晚。”
“为什么？”
“看小说。”她有点不好意思，“一本言情，看到凌晨三点。”
言情小说。陆言枫想起周屿的话——“我在言情小说里看过八百遍”。
“讲的什么？”他问。
“嗯…青梅竹马，双向暗恋，最后没在一起。”她托着下巴，眼神飘向窗外，“女主先告白，男主拒绝了。很多年后同学会，男主喝醉了，说当年不是不喜欢，是觉得自己配不上。”
“蠢。”他说。
“什么？”
“因为自卑就放弃，很蠢。”他转着笔，笔杆在指间翻飞，“喜欢就应该说，配不上就努力配得上。”
她看着他，眼睛微微睁大。然后笑了，这次笑出了声，又赶紧捂住嘴，因为图书馆要安静。
“你这话，好像那种热血动漫男主角。”她压低声音，肩膀还在抖。
“我说真的。”
“我知道。”她止住笑，但眼睛还弯着，“那如果你…嗯，如果你喜欢一个人，会直接说吗？”
笔“啪”地掉在桌上。他弯腰去捡，动作太急，头撞到桌沿，“咚”一声闷响。
“没事吧？”她探身过来。
“没事。”他揉着额头，借这个动作避开她的视线，“看情况。”
“看什么情况？”
“看她…喜不喜欢我。”
“如果她喜欢呢？”
“就说。”
“如果她不喜欢？”
“……”他卡住了。
不喜欢怎么办？他不知道。他没想过这个可能性，就像没想过地球会突然停止自转。在他的逻辑里，喜欢是一种可观测、可分析、可推导的状态，如果输入足够的“好”，输出应该是“她也喜欢”。如果不成立，那就调整参数，继续输入，直到成立为止。
但万一，万一她的程序里，根本没有“喜欢他”这个模块呢？
“你会放弃吗？”她还在问，声音很轻，像羽毛拂过耳膜。
“不会。”他听见自己说，“我会等。”
“等到什么时候？”
“等到她喜欢我，或者等到我不喜欢她为止。”
“那要等很久很久呢？”
“那就等很久很久。”
说出口的瞬间，他自己都惊了一下。这不是计划内的回答，太直白，太不理性，太不像“陆言枫”会说的话。
但他不后悔。
图书馆很静，静得能听见远处翻书的声音，能听见窗外风吹树叶的沙沙声，能听见她轻轻的、克制的呼吸声。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“你作文，”她忽然切换话题，快得让他猝不及防，“上次月考的题目是《最珍贵的东西》，你为什么写‘时间’？”
他松了口气，又有点失落。松口气是因为逃过了那个危险的话题，失落是因为…他其实想听她接下来说什么。
“时间最公平。”他给出标准答案，“对每个人都一样，不可逆转，不可储存。”
“但你也写了‘可测量’。”她把他的作文本推过来，指着某一行，“你说‘用秒表可以测量心跳的间隔，用日历可以测量思念的长度’，这里，老师用红笔打了个问号。”
他看了一眼。那是他半夜写出来的句子，带着某种昏沉状态下的、不合逻辑的浪漫。
“写错了。”他说。
“我觉得没错。”她却摇头，“时间本来就可以测量。比如…”
她拿起笔，在草稿纸上画了一条数轴。
“这是我们的时间轴。”她在零点标了个点，“我们认识，是在初一的开学典礼，记得吗？”
他当然记得。她站在新生代表发言席上，紧张得手抖，稿子念得磕磕巴巴。他在台下，看着这个扎着马尾、声音发颤的女孩，心里想的是“这么胆小怎么当代表”。
“那时候是起点。”她在数轴左边点了个点，“然后初二，我生病，休学两个月。”她又点一个点，“初三，你帮我补课，持续五个月零七天。”
“你怎么记得这么清楚？”
“我有日记。”她脸微微发红，但没停笔，“高一，现在，我们坐在这里补习，是第三个点。”
数轴上三个点，分布不均，间隔不同。
“你看，”她用线把点连起来，是一条起伏的曲线，“这就是我们认识的时间，可以被测量，可以被记录，可以被画成图。”
陆言枫盯着那条曲线。很简陋，很粗糙，但莫名地，他心跳加快了。
“然后呢？”他问。
“然后，”她放下笔，看