“为什么对我这么好？”
球场上的人群在往更衣室走，说笑声由远及近。长椅旁那棵梧桐树上，一只麻雀跳来跳去，抖落几片叶子。
他在那片落叶飘到她发顶前，伸手摘了下来。
“有叶子。”他说，把枯黄的叶片摊在掌心。
“啊，谢谢。”她摸了摸头发，又问，“你还没回答我。”
为什么对她好？
因为初三那年的雨季太长，她一个人坐在空荡荡的教室里，看着窗外大雨，侧脸在玻璃上投出寂寞的影子。
因为他无意间看见她抽屉里的助听器说明书，密密麻麻的注意事项，用荧光笔标出“防潮”“避免碰撞”“电池续航4小时”。
因为有一天放学，他看见她在校门口等妈妈，有个男生走过来，很大声地跟她说话，她一脸茫然地摇头，指指耳朵，比划着手势。那个男生愣了愣，挠挠头走了。她站在原地，低头盯着自己的鞋尖，看了很久很久。
因为那天之后，他开始学手语，看唇语教程，在笔记本上记录“哪些发音口型容易混淆”“怎么放慢语速但不过分夸张”。
因为后来她把助听器收起来了，说“反正能读唇语”，但他知道不是。他知道有时候她其实听不清，只是假装听清了，然后根据上下文猜。
因为他想成为那个，不需要她猜的人。
但这些都不能说。至少现在不能说。
“等价交换。”他最终给出这个答案，“你帮我补语文，我帮你补理科。公平。”
她看着他，眼睛眨了眨，像在消化这个答案。然后她笑了，不是之前那种月牙弯弯的笑，而是很淡的，像水面上一掠而过的涟漪。
“只是这样？”
“只是这样。”
谎言。但他需要这个谎言，就像需要草莓牛奶作为借口，需要“等价交换”作为逻辑支撑，需要一切可量化的、可分析的、可控制的形式，来包装那些不可量化、不可分析、不可控制的东西。
比如现在，心脏在胸腔里跳得太重，重得他能听见每一次搏动。
比如她发梢扫过他手臂时，皮肤上窜过的细微战栗。
比如他想问“你素描本上画了什么”，但不敢。
“同学们！集合了！”体育老师在远处吹哨。
她站起来，拍拍裙子上的灰：“那…明天开始？”
“什么？”
“补习啊。”她把化学笔记收进书包，“不是说等价交换吗？我语文还可以，你…作文好像有点弱？”
岂止是弱。上次月考作文，他写了篇标准的议论文，论据充分，逻辑严密，被批“缺乏真情实感”，扣了15分。
“嗯。”他承认。
“那我帮你。”她背好书包，冲他挥挥手，“明天放学，图书馆？”
“好。”
她走了。浅绿色的身影混进人群，很快看不见。陆言枫还坐在长椅上，手里攥着那团染血的纸巾，和一片枯黄的梧桐叶。
周屿抱着篮球跑过来，满头大汗：“你俩聊啥呢？聊一节课。”
“化学。”
“哈？体育课补化学？你俩有毒吧。”周屿在他旁边坐下，抢过他手里的草莓牛奶，发现空了，又丢回来，“说真的，你刚才那个表情…”
“什么表情？”
“就…”周屿努力比划，“像那种…嗯…看到什么特别可爱的东西，想摸又不敢摸的表情。”
陆言枫站起来，把纸巾和树叶扔进垃圾桶。
“你眼睛有问题。”
“我视力5.0！”
“那就是脑子有问题。”
他往更衣室走。周屿在身后喊：“喂！你耳朵红了！”
他脚步没停，但抬手摸了下耳廓。
确实在发烫。
3
放学后，图书馆。
陆言枫到的时候，林初夏已经在了。她坐在靠窗的老位置，面前摊着语文课本和作文本，阳光从她身后照进来，给头发镀上一层毛茸茸的金边。
他走过去，拉开对面的椅子。她抬头，冲他笑了一下，很浅，但眼睛弯弯的。
“你迟到了三分钟。”她说。
“老师拖堂。”他放下书包，拿出物理作业，想了想，又拿出那本真题集，“这个，你看完了？”
“看了一部分。”她把真题集推回来，翻开某一页，指着他用红笔圈出的题，“这道，你的解法跳了两步，我卡住了。”
他接过笔，在草稿纸上写步骤。写得很慢，一步一步，边写边解释。她凑过来看，头发垂下来，几乎碰到他手臂。洗发水的香味飘过来，还是那股淡淡的柠檬味。
“懂了。”她直起身，在笔记本上记下关键点，“你讲得好清楚，比老师还清楚。”
“是你聪明。”他说完就后悔了——这听起来像恭维，太刻意。
但她没在意，低头继续做题。铅笔在纸上沙沙响，