专注地在纸上涂抹。阳光穿过叶隙，在她身上洒下晃动的光斑。她今天把马尾解开了，长发松松地披在肩上，发梢随着低头的动作滑落，又被她别到耳后。
那个动作他见过很多次。初三自习课，她做不出题时会这样；看小说入迷时会这样；偶尔发呆时也会这样。头发丝蹭过脸颊，留下浅浅的红痕，过一会儿又消失。
“小心！”
篮球挟着风声砸过来。他下意识侧身，球擦着脸颊飞过，“砰”一声撞在篮板上。
“你干嘛呢！”队友冲他喊，“魂不守舍的！”
陆言枫举起手：“我的。”
他去捡球。球滚到场边，停在长椅旁。他跑过去，弯腰，指尖刚碰到球皮——
“你流鼻血了。”她说。
他愣住，抬手摸鼻子。指尖一片湿黏，果然是血。
“低、低头。”她放下素描本，手忙脚乱地在书包里翻找，掏出包纸巾，抽出一张递过来，“用这个按着。”
他接过，按在鼻子上。纸巾很快洇开一小片红色。
“仰头没用，要低头，让血流出来。”她说，声音有点急，“你坐下。”
他顺从地坐到长椅另一端。距离有点远，大约一米。但长椅只有两米长，这个距离已经算是“靠近”。
她拧开一瓶水递过来：“洗一下？”
“不用。”他声音闷在纸巾里。
“那…那你要不要去医务室？”
“不用，马上就好。”
沉默。球场上还在比赛，哨声、脚步声、篮球撞击地面的砰砰声。但长椅周围像罩了个透明的玻璃罩，把那些声音都隔在外头，只留下树叶的沙沙，和两人不太平稳的呼吸。
“你…”她犹豫着开口，“是不是最近睡太晚？我妈妈说流鼻血可能是…”
“草莓牛奶。”他说。
“什么？”
“我多带了一盒。”他从书包侧袋掏出那盒牛奶，放在两人中间的长椅上，“喝吗？”
她看着那盒牛奶，又看看他，再看看他鼻子下那团染红的纸巾，表情复杂得像在做数学压轴题。
“你…流着鼻血…请我喝牛奶？”
“嗯。”他理所当然地点头，“快过期了，不喝浪费。”
这是假话。生产日期是昨天，保质期七天。但他需要理由，任何理由都行。
她盯着牛奶看了五秒，然后伸手拿起来。指尖擦过他手指，温热，带一点汗湿。
“谢谢。”她小声说，低头研究吸管包装。
“不客气。”
她撕开吸管，插进去，喝了一小口。然后皱起鼻子：“好甜。”
“你不是喜欢甜的？”
“喜欢，但今天这个特别甜。”她又喝了一口，眉头还是皱着的，“像加了双倍糖精。”
他忽然想起来——今天便利店的阿姨说，草莓味断货了，这两盒是新品，包装不一样。他当时没仔细看，现在才注意到，盒子上确实印着“加浓草莓味”。
失误。数据收集不全导致的决策失误。
“那别喝了。”他说着要去拿。
“没事。”她躲开，又喝了一大口，“甜的也好，提神。我下午要补化学笔记，昨天睡着了没记全。”
“哪部分？”
“氧化还原反应。配平总是配不对。”
“我教你。”话脱口而出，说完他自己都愣了一下。
她咬着吸管看他，眼睛亮晶晶的：“现在？”
“…体育课还有二十分钟下课。”
“那…就二十分钟？”
“嗯。”
她往他这边挪了一点。距离缩短到半米。他能闻到她头发上的香味，像是柠檬，又像是某种花的味道，很淡，混着草莓牛奶的甜腻。
“先说基础的。”他从她手里拿过铅笔，在素描本空白页上写化学反应式，“得失电子守恒，记住这个就行。”
“可是有时候电子数对不上…”
“那是你没找对氧化剂和还原剂。”
他讲解，她听。铅笔在纸上划出沙沙的声音，和球场上的喧闹形成奇异的二重奏。他讲得很细，比给自己解题时还细，每一步都拆开，掰碎，喂到她能理解的程度。
她偶尔会问问题，声音软软的，带着不确定。他会停顿，重新解释，直到她点头说“懂了”。
二十分钟很快过去。下课铃响时，她刚好配平最后一道题。
“成功了！”她欢呼，像完成什么壮举。
他看着纸上那些歪歪扭扭但正确的化学式，忽然想起初三那次。她因为药物暂时失聪，躲在楼梯间哭。他找到她，递过笔记本，第一页写着：「我当你的翻译器」。
那时候她也是这个表情，眼睛红红的，但亮得像星星。
“陆言枫。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你为什么…”她咬着嘴唇，像在斟酌用词，