？”
“还没看到。”他看着那个越走越近的绿色身影，“我夹在她数学书里了，第38页。”
“为什么是38页？”
“秘密。”
其实是初二的某一天，她在数学课上睡着了，脸压在摊开的课本上，口水浸湿了第38页的那道几何题。他下课后把自己的书换给她，她的那本被他带回家，用吹风机一页页吹干。那道题旁边有她铅笔写的辅助线，歪歪扭扭，像在跳舞。
后来他就总用“38”当暗号。作业本第38页夹纸条，第38次在便利店“偶遇”，物理课本第38页写批注。
幼稚。他知道。
但有些事一旦开始，就停不下来，像惯性定律。
“来了来了。”周屿捅他胳膊。
林初夏走到校门口，看见他们，脚步顿了一下。晨光从她身后打过来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边。她抬手遮了遮眼睛，马尾晃了晃，那截柠檬皮在光里亮得刺眼。
陆言枫移开视线，假装在看校门口的光荣榜。
“早。”她走到他们面前，声音细细的。
“早啊林同学！”周屿咧嘴笑，“吃早饭没？陆言枫这儿有牛奶…”
“走了。”陆言枫打断他，转身往教学楼走。
“诶等等我！”周屿追上来，压着声音，“你刚怎么不给她？多好的机会！”
“太刻意。”
“那要怎样？‘不经意’地给？”
“嗯。”
“比如？”
陆言枫没回答。他在想昨天雨伞的事，想她接过伞时冰凉的指尖，想她低头说谢谢时长长垂下的睫毛，想公交车开走后她贴在车窗上的脸，在雨幕里模糊成一团温暖的、浅绿色的光。
“比如在她需要的时候给。”他说。
“你怎么知道她什么时候需要？”
“观察。”他顿了顿，“以及数据分析。”
“哈？”
陆言枫不再解释。他加快脚步，把周屿甩在身后。楼梯上挤满了学生，他侧身往上挤，书包蹭过墙壁，发出沙沙的摩擦声。
到三楼时，他停下，从楼梯间的窗户往下看。
她还在校门口，正在和沈清露说话。两个女生挨得很近，沈清露说了什么，她笑起来，眼睛又弯成月牙。
他看了三秒，转身继续上楼。
进教室时，大部分人还没到。他把书包放在第四组第四座，然后走到第三座——她的位置。
桌肚里，数学课本果然摊开着，翻到第38页。他昨天夹进去的真题集还在，露出一角淡蓝色的封面。
他伸出手，想把真题集往里推推，让它不那么显眼。
手指碰到纸张的瞬间，他停住了。
课本旁边，放着一个浅绿色的、叠成方块的便签纸。纸张边缘有点毛糙，像是从笔记本上匆匆撕下来的。
他拿起来，展开。
上面是她的字迹，铅笔写的，很轻，但每个笔画都很认真：
「谢谢你的题集。但第38页的题，你用红笔圈出来的那个解法，我觉得第二步有问题。我写了新解法，在背面。」
他翻过来。
背面用铅笔密密麻麻写满了推导过程。她的字比正面小，挤在一起，像一群手拉手的小蚂蚁。但逻辑清晰，步骤严谨，最后得出的答案和他圈出来的那个不一样。
他在心里验算了一遍。
她对。
他错了。
不是粗心算错，是思路错了。他用了一种更复杂的方法绕弯子，而她找到了捷径。
就像他绕了四百多天去买草莓牛奶，而她可能只需要一句话。
“陆言枫。”周屿的声音在门口响起，“老班找你！”
他迅速把便签纸折好，塞进口袋，掌心出了层薄汗。
“来了。”
经过她座位时，他停顿了半秒。晨光从窗口斜照进来，在她桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里，有细细的灰尘在飞舞，像某种缓慢的、无声的雪。
他伸出手，指尖悬在光斑上方一寸，停了三秒。
然后收回手，走出教室。
2
体育课，篮球场。
陆言枫运球过中场，假动作晃过防守，起跳，投篮。篮球在空中划出完美弧线，“唰”一声空心入网。
“好球！”周屿跑过来和他击掌，“今天状态可以啊！”
他没说话，撩起T恤下摆擦汗，目光越过周屿的肩膀，看向场外。
梧桐树下，她坐在长椅上，膝盖上摊着素描本。铅笔在纸上沙沙移动，偶尔抬头看一眼球场，又很快低下头。
她在画什么？风景？还是…
“喂，回防了！”周屿喊。
他收回视线，跑回己方半场。汗水顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛发疼。他抹了把脸，余光还在往那边飘。
她已经不看了，