陆言枫接过袋子：“走了。”
“再见爷爷。”林初夏小声说，跟着他走出书店。
门外雨势小了，变成毛毛雨。天色阴沉，街道湿漉漉的，梧桐叶落了一地。
“你没带伞？”他问。
她这才想起，早上出门时天晴，伞放在玄关忘了拿。
“我…”
“拿着。”他把手里的伞递过来，是那种最普通的深蓝色折叠伞。
“那你呢？”
“我跑回去。”他说着，把连帽衫的帽子拉起来，“反正不远。”
“可是…”
“林初夏。”他打断她，声音在雨里显得有点哑，“别每次都可是。”
她接过了伞。塑料伞柄还留着他掌心的温度。
“谢谢。”她说。
“嗯。”他已经转身，走了两步，又停住，“明天还我。”
然后他就跑进了雨里。灰色身影很快消失在街道拐角。
林初夏撑着伞站在书店门口，看着地上积水里一圈圈涟漪。雨滴打在伞面上，啪嗒、啪嗒，像心跳的节拍。
“丫头。”老店主在身后叫她。
她回头。
老人从柜台后走出来，递给她一个小纸袋：“刚才那小子落下的。”
纸袋里是那本《小王子》。还有一张对折的纸条，夹在扉页。
她撑着伞走回家，路上没打开。直到进了自己房间，锁上门，才小心地取出纸条。
上面只有一行字，钢笔写就，墨迹被雨汽晕开了一点：
「误差不是距离，是时间。
我们在修正它。」
“叮铃铃——！”
放学铃声把林初夏从回忆里拽出来。同学们开始收拾书包，教室里瞬间嘈杂。
她看向窗外。雨还在下，比下午更大了。她低头看桌肚——那把深蓝色折叠伞静静躺着。
“初夏，一起走吗？”沈清露问，“我带了伞，可以撑你到车站。”
“不用了，我…”她摸到伞柄，“我有伞。”
“诶？早上没见你带啊。”
“别人借的。”她含糊道，快速收拾书包。
走出教室时，她下意识看向第四组第四座。陆言枫已经走了，桌面收拾得干干净净，连张废纸都没留。
走廊里挤满了学生，吵吵嚷嚷的。她逆着人流往楼梯口走，手里紧紧攥着伞柄。
到一楼大厅时，她看见他了。
陆言枫站在屋檐下，没玩手机，也没东张西望，就那么静静看着雨幕。他头发微湿，几缕刘海贴在额前，连帽衫的深色部分被雨水浸成更深的灰。
他也看见了她。
两人隔着攒动的人头对视。一秒，两秒。
然后他朝她走来。
“伞。”他说，伸出手。
她递过去。交接时，指尖又碰到一起，这次比在书店更久——大概一秒，也许两秒。
“谢谢。”她小声说。
“嗯。”他接过伞，却没走，而是撑开，举过两人头顶，“你去哪儿？”
“…车站。”
“一起。”
他率先走进雨里。她愣了一秒，赶紧跟上。
伞不大，两个人并排走，肩膀时不时碰到。她尽量往边上靠，半边身子还是淋湿了。
“过来点。”他说。
“不用，我…”
“过来。”不容置疑的语气。
她挪近一点。手臂贴到他手臂，隔着两层布料，能感觉到温热的体温。
雨打在伞面上，噼里啪啦。世界被雨幕隔成模糊的背景，伞下成了小小的、独立的孤岛。她闻到雨水的气息，混着他身上淡淡的洗衣液味道，像是阳光晒过棉布的味道——虽然今天根本没有太阳。
“陆言枫。”她忽然开口。
“嗯。”
“你爸爸他…”她斟酌着用词，“后来怎么样了？”
“再婚了，和我妈。我妈是他的大学同学，一直喜欢他。”他声音很平静，“他们很合适。我妈温柔，我爸…需要温柔的人。”
“那你妈妈…我是说，林阿姨…”
“她很好。”他顿了顿，“我爸说，她后来嫁得很好，丈夫很疼她。生了你之后，过得很幸福。”
“那你恨她吗？”
话一出口她就后悔了。这太越界了。
但陆言枫没有生气。他沉默了一会儿，雨声填满那段空白。
“不恨。”他说，“我爸说，年轻时的爱情像台风，来得猛，去得快。过去就过去了，重要的是后来遇到的人，能陪你度过所有晴天和雨季。”
他们走到车站。站台挤满了躲雨的学生，五颜六色的伞像蘑菇一样绽开。
“我到了。”她说。
“嗯。”他收起伞，水珠四溅。
公交车缓缓进站，人群开始涌动。她该走了，可是脚像