钉在地上。
“陆言枫。”
“嗯。”
“那张纸条…‘误差是时间’…”她抬头看他，“什么意思？”
雨水顺着他发梢滴下来，滑过眉骨、鼻梁、下颌。他睫毛很长，沾了水珠，在昏黄的路灯光下亮晶晶的。
“意思是，”他慢慢地说，“如果我们早出生十年，或者他们晚相遇十年，故事可能不一样。”
“那现在…”
“现在，”他打断她，目光落在她脸上，很沉，很重，“我们在修正那个误差。”
公交车“嗤”一声打开门。有人挤下来，有人挤上去。
“车要开了。”他说。
“哦…那我走了。”她转身，又停住，“伞…”
“明天还我。”他重复早上的话。
“好。”
她跑向公交车，刷卡，上车。车门在身后关闭。
车子启动的瞬间，她扑到窗边。陆言枫还站在原地，撑着那把深蓝色的伞，在雨里像一座孤岛。
车子拐弯，他的身影消失了。
她靠在车窗上，玻璃冰凉。雨水在窗外划出蜿蜒的痕迹，像眼泪，也像某种隐秘的轨迹。
手机震动。是妈妈：「下雨了，带伞了吗？要不要爸爸去接？」
她回复：「带了伞，在车上。」
想了想，又发一条：「妈，你高中的时候…快乐吗？」
妈妈很快回复：「很快乐呀。怎么突然问这个？」
她看着那行字，手指悬在屏幕上。有很多想问的，关于那个姓陆的男生，关于未寄出的信，关于遗憾和错过。
但最后，她只打了三个字：「没什么。」
发送。
然后打开通讯录，找到一个没有存名字的号码。那是初三毕业那天，他写给她的，说“有问题可以问我”，但她一次都没打过。
她点开短信，输入：「伞在我这儿，明天还你。」
发送。
几乎同时，屏幕亮起新消息。来自同一个号码：
「嗯。别感冒。」
她盯着那三个字，看了很久。直到屏幕暗下去，倒映出自己模糊的脸，和窗外流动的、湿漉漉的灯火。
车子到站了。雨已经小了些，变成蒙蒙细雾。
她下车，撑开伞。伞柄上，那个小小的刻痕抵着掌心——LYF，他名字的缩写。
早上她就在想，为什么要在伞柄上刻字？现在忽然明白了。
也许是怕丢。
也许是希望捡到的人能还回来。
也许只是少年人笨拙的、想要留下痕迹的方式。
就像她在每本书的扉页写名字，就像他在物理课本第38页做标注，就像那些没说出口的话、没寄出的信、没牵到的手。
都是痕迹。
都是“我在这里”的证据。
她握紧伞柄，走进细雨里。路灯把她的影子拉得很长，长得好像能触到刚刚离开的那个站台，触到那场雨，触到伞下38厘米的距离。
手机又震了一下。还是他：
「PS：误差修正进度，第一天，1%。」
后面跟了个小数点，和无限不循环的省略号。
她站在家楼下，仰起脸。雨丝凉凉地落在脸上。
然后她打字，很慢，很认真：
「收到。实验体B确认，修正程序启动。」
发送。
屏幕暗下去之前，她看见最后一行小字：
「对方正在输入…」
然后，没有新消息进来。
他写了又删，删了又写。她知道的，因为她也在做同样的事。
最后她收起手机，上楼。钥匙插进锁孔时，她听见窗外的雨声，忽然想起陈老师今天课上念的诗：
“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。”
道阻且长。
但至少，他们在同一条河上了。