「修正进行中。
实验体B，确认收到。」
4
下午最后一节是自习课。
窗外开始下雨。不是暴雨，是那种细密绵长的秋雨，沙沙地打在梧桐叶上，像无数细小的叹息。
林初夏做完数学作业，抬头看钟：16:47。还有十三分钟放学。
她悄悄侧过脸。
陆言枫在写物理题。左手撑着额头，右手转笔，笔杆在他指间翻飞，快得只剩残影。这是他思考时的习惯动作，从初二开始就没变过。
那时她坐在他斜后方，总在走神时看他的手。手指修长，骨节分明，转笔时小指会微微翘起——她自己试过，学不会。
“看够了？”
笔“啪”地停在指尖。陆言枫没抬头，声音压得很低。
林初夏瞬间转回去，心脏狂跳。他怎么知道？
“你影子。”他淡淡地说，“投在我卷子上了。”
她看向地面。傍晚斜阳（虽然下雨但天光还在）把她的侧影拉长，果然有一片模糊的轮廓落在他摊开的试卷上。
“对不起。”她小声说。
“没事。”他继续写题，笔尖沙沙。
雨声渐密。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的细响。林初夏重新低头看题，可那些函数图像在她眼里扭曲成乱麻。
她想起午休时的事。
饭后她去了“拾光书店”——学校后门那家老书店，从她初中起就常去。店主是个老爷爷，总是坐在柜台后听收音机，店里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
她在书架间漫无目的地走，手指掠过一排排书脊。然后，在外国文学区的角落，她看见了他。
陆言枫背对她站着，仰头看着书架顶层。他今天穿了件浅灰色连帽衫，帽子松松垮垮地垂在脑后。雨天的光线昏暗，他的轮廓在阴影里有些模糊。
她本想悄悄退开，可他突然伸手去够最高层的一本书。差一点点，指尖堪堪擦过书脊。
鬼使神差地，她走过去，踮脚帮他拿了下来。
是《小王子》的中英对照版，书皮褪成淡黄色。
他转过身，看见她，愣了一下。
“谢谢。”他说，接过书。两人的手指短暂相触，她像被烫到似的缩回手。
“你也来买书？”她没话找话。
“嗯。”他翻开扉页，看价格标签。
沉默在雨声里蔓延。书店太静了，她能听见自己的心跳，和窗外雨滴敲打遮阳棚的节奏重合。
“那个…”她鼓起勇气，“早上陈老师说的…”
“假的。”他打断她，眼睛还看着书页。
“什么？”
“他说我爸妈的事。”陆言枫合上书，看向她，“不全是真的。”
林初夏屏住呼吸。
“他们是同桌，也互相改作业，也吵架。”他语速很慢，像在斟酌每个字，“但毕业后没各奔东西。他们考了同一所大学，同专业，同班。”
“那为什么…”
“大三那年，我爷爷病重，我爸要休学回家照顾。你妈…林阿姨不同意，吵得很凶。后来我爸还是休学了，林阿姨提了分手。”
雨声忽然变大了。哗啦啦的，像天上有人打翻了水盆。
“再后来呢？”她听见自己问。
“再后来，爷爷去世了。我爸回学校，但林阿姨已经申请了出国交换。两人就这样错过了。”陆言枫垂下眼睛，手指无意识地摩挲书脊，“陈老师只知道前半段，不知道后半段。他以为他们是毕业就分开了。”
林初夏不知道该说什么。她想起妈妈书柜深处那个铁盒子，里面有一些旧照片、几封信、还有一张撕掉一半的电影票。她小时候偷偷翻过，但从来没敢问。
“你妈妈…”陆言枫突然说，“还留着那些信吗？”
她猛地抬头。
“什么信？”
“我爸写的信。分手后他写了七封，都没寄出去。后来搬家时被我发现了。”他扯了扯嘴角，像在笑，但眼里没笑意，“最后一封上写：‘如果你儿子将来喜欢上她女儿，我一定打断他的腿’。”
林初夏愣住了。
“开玩笑的。”陆言枫移开视线，“他没有。他只是说…很遗憾。”
收音机里传来咿咿呀呀的戏曲声，老店主在柜台后打起了盹。雨还在下，水珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，像眼泪。
“那本《小王子》…”她轻声说，“你要买吗？”
“嗯。”他走向柜台，从口袋里掏钱。硬币落在玻璃柜台上，叮当作响。
她也随便拿了本书去结账。两人并排站着，看老店主慢吞吞地装袋、找零。
“学生仔，”老店主突然开口，昏花的眼睛在他们脸上转了一圈，“你们是兄妹？”
“不是。”两人同时说。
“哦——”老人拉长声音，笑了，“那就是同学。”