各奔东西。再后来听说结婚了——但不是跟彼此。”
笑声戛然而止。一种微妙的寂静弥漫开来。
“所以同学们，”陈老师的声音很温和，却像锤子敲在每个人心上，“青春里有些座位，隔着一条过道，可能就是一辈子。”
他拿起板擦，慢慢擦掉那两个名字。粉笔灰簌簌落下，在阳光里飞舞，像一场微型雪。
“好了，闲聊到此为止。”他合上花名册，“打开课本第一页。今天我们要讲《诗经》里的《蒹葭》。”
翻书声哗啦啦响起。林初夏低头盯着课本，那些古老的文字在眼前模糊成一片。
她能感觉到右侧投来的视线。陆言枫在看她，她知道。可她没有勇气转头。
隔着38厘米，隔着一条过道，隔着三十年光阴里一场无疾而终的青春。
“蒹葭苍苍，白露为霜…”陈老师开始领读。
全班跟着念：“所谓伊人，在水一方…”
林初夏张了张嘴，发不出声音。她看见自己的手指在颤抖，指甲深深掐进掌心。
忽然，一张纸条从右边推过来，滑过桌面，停在她摊开的课本旁。
折叠成方方正正的浅绿色便签纸——和她笔袋里那叠一模一样。
她没动。
纸条又被往前推了推，边缘碰到她的手指。
她盯着它看了五秒，十秒。讲台上，陈老师正在讲解“伊人”的象征意义，声音忽远忽近。
最终，她伸出手，用课本做掩护，在桌下展开纸条。
上面只有一行字，钢笔写就，墨迹新鲜：
「我们不会。」
字迹力透纸背，最后一笔的捺拉得很长，几乎划破纸张。
她猛地转头。
陆言枫没有看她。他坐得笔直，目视黑板，右手握笔在笔记本上记录，侧脸线条绷得紧紧的，下颌骨那里有一小块肌肉在微微抽动。
但他在桌下伸出了左手。
手掌摊开，平放在大腿上，掌心向上。
一个邀请，也是一个等待。
林初夏的呼吸停了。
窗外的梧桐叶沙沙、沙沙。阳光透过叶隙，在他掌心投下晃动光斑，像一捧碎金，又像某个易碎的、滚烫的诺言。
她应该移开视线，应该假装没看见，应该像过去三年里每一次那样，用沉默筑起城墙。
可是。
可是陈老师的声音还在响：“…溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央…”
可是沈清露在她左边小声嘀咕：“这句真好，道阻且长啊…”
可是周屿在偷偷打哈欠。
可是全世界都在正常运转，只有她卡在这个瞬间，卡在这38厘米的误差里，卡在他摊开的掌心上方一寸的空气中。
她闭上眼睛。
再睁开时，她把手伸进桌肚，摸到那本浅绿色笔记本，翻到最后一页，飞快地写下一行字，撕下，握在手里。
然后，在陈老师转身写板书的间隙，她把那张纸条轻轻放在他摊开的掌心上。
指尖碰到他皮肤的一刹那，两个人都颤了一下。
他的手掌温热，她的指尖冰凉。
交接只持续了0.5秒。她迅速缩回手，把头埋进课本里，耳膜鼓噪着心跳的轰鸣。
余光里，她看见他握紧了拳头，把那张纸条攥在手心。他没有立刻看，而是继续听课、记笔记，像个最认真的学生。
直到下课铃响。
直到陈老师合上课本说“下课”。
直到同学们起身的嘈杂声淹没教室。
陆言枫才慢慢松开手，展开那张被汗水浸得微皱的纸条。
上面是她清秀的字迹，因为匆忙，有些笔画连在了一起：
「误差可以修正吗？」
他盯着那行字看了很久，久到周屿过来拍他肩膀：“喂，去小卖部吗？”
“不去。”他站起来，把纸条小心对折，塞进笔袋夹层。
经过林初夏身边时，他停了一下，用只有她能听见的声音说：
“实验才刚开始。”
然后他走出教室，白T恤的衣角在门边一闪而过。
林初夏坐在原地，看着桌上那张他留下的纸条。
「我们不会。」
下面多了一行新字，钢笔在原有的墨迹上叠写，力透纸背：
「我保证。」
她拿起纸条，对着光看。两层字迹重叠在一起，像某种古老的契约，在九月的阳光里，安静地燃烧。
沈清露凑过来，看着窗外陆言枫远去的背影，又看看她手里的纸条，幽幽叹了口气：
“完了，我血糖要爆表了。”
林初夏把纸条夹进物理课本第38页。
那里，铅笔写的“误差分析报告”静静躺着。她在“修正建议”那一行下面，用同样细的铅笔，轻轻加了一行小字：