，笑得像只偷到鱼的猫，“那就是‘什么都还没有，但快了’的阶段。”
林初夏想反驳，可张开嘴，却发不出声音。
因为就在这一刻，陆言枫发完书回到座位。他没有立刻坐下，而是站在过道那边，目光落在她手里的物理课本上。
然后，他极轻地眨了一下眼。
像某种秘密的确认。
窗外的梧桐叶沙沙作响，九月上午的阳光穿过枝叶，在他侧脸上投下晃动的光斑。那些光点跳跃着，掠过他微微上翘的嘴角，最后跌进她骤然失序的心跳里。
沈清露在她耳边轻笑：
“你看，我说什么来着。”
3
开学第一堂课是语文。
陈老师走进教室时，林初夏正试图把那张写着“误差分析报告”的书页抚平。但铅笔字像嵌进了纸张纤维，怎么擦都留着一层浅浅的灰影。
“同学们好，我是陈建国，教语文。”
讲台上的男人约莫五十岁，头发花白但梳得整齐，戴一副老式金边眼镜。他说话不紧不慢，声音像浸过温水的玉石。
“第一堂课，我们不急着讲课文。先聊聊天。”他双手撑在讲台边缘，目光缓缓扫过教室，“在座有多少同学，是父母也曾在这个学校读书的？”
稀稀拉拉举起七八只手。
陈老师点头，镜片后的眼睛弯起来：“那我可能教过你们的父母。我是这个学校第一届高中毕业生，后来回这里教书，到现在…三十三年了。”
底下响起惊叹声。
“三十三年，我教过的学生，有的已经当了父母，他们的孩子又坐进我的教室。”他走到窗边，抚摸斑驳的窗框，“就像这棵梧桐，我当学生时它就在这儿，现在它还在。”
林初夏跟着看向窗外。老梧桐的枝干遒劲，叶子在风里翻出银白的背面，像无数挥动的手。
“所以今天，我们不点名。”陈老师转身，从粉笔盒里抽出一支白色粉笔，“我点到的同学，不用站，不用答‘到’，只需要告诉我——你父母的名字。”
教室里响起窃窃私语。
“很简单的游戏，对不对？”他在黑板上写下“1.”，“让我们从第一组开始。第一排这位男生，你叫什么？”
被点名的男生紧张地站起来：“王、王睿。”
“王睿同学，你父亲的名字是？”
“***。”
陈老师点头，在黑板上写：「1. 王睿 - ***」
然后他顿住了。
粉笔停在半空，他盯着那个名字看了很久，久到全班都安静下来。最后他轻轻笑了笑，擦掉，重写：「1. 王睿 - 父亲：***」
“下一位。”
游戏继续。林初夏的心却一点点提起来。父母的名字…她妈妈是林月，爸爸…
“第四组，第三排的女生。”陈老师的声音拉回她的思绪。
她抬头，对上老师的眼睛。那双眼睛在镜片后微微眯起，像在辨认什么。
“你叫什么名字？”
“…林初夏。”
“林初夏。”陈老师重复了一遍，语调很慢，“你母亲是…林月，对吗？”
她点头，手指在桌下绞紧。
“果然。”陈老师笑了，笑容里有种“果然如此”的了然，“你和你妈妈年轻时很像，尤其是眼睛。”
底下有同学小声起哄。
“那…”陈老师目光移向她右侧，“你旁边这位同学，叫什么？”
全班的视线“唰”地集中过来。
陆言枫放下笔，抬起头：“陆言枫。”
“陆言枫。”陈老师点点头，没问父亲的名字，而是说，“陆明华的儿子，对吧？”
陆言枫沉默两秒：“是。”
“陆明华…”陈老师转身，在黑板上写下这个名字。写得很慢，一笔一划，像在描摹某个珍贵的记忆。
写完，他退后一步，看着并排的“林月”和“陆明华”，轻声说：
“我第一届学生里，最让我操心的两个。”
教室安静得能听见窗外梧桐叶的摩擦声。
“那时候他们也是同桌，坐的位置…”陈老师走到第四组过道，手指划过林初夏和陆言枫之间的空隙，“大概就在这里。一个靠窗，一个靠过道。”
林初夏感觉到陆言枫的身体僵了一下。
“两人成绩都好，但总闹别扭。女生交的作文本，男生总‘不小心’错拿去看，看完还要在评语后面写批注——‘这里比喻不当’，‘那里逻辑不通’。”陈老师笑起来，眼角的皱纹堆叠，“女生气得来找我告状，说老师你看他！我就说，那你也拿他的看啊。结果她真拿了，在男生数学卷子上用红笔写‘步骤跳太快，扣分’。”
全班哄笑。
“后来呢？”有同学问。
“后来啊…”陈老师走回讲台，拍了拍手上的粉笔灰，“后来毕业，