——他是2号。1号是个戴眼镜的文静女生，两人一前一后出了教室。
林初夏看着他的背影消失在门口，才悄悄松了口气。可这口气还没松完，旁边过道忽然有人坐下。
是周屿。他不知什么时候换到了第三组第四座，现在和她只隔一条过道。
“嘿。”他凑过来，压低声音，“问你个事儿。”
“…什么？”
“陆言枫是不是…”周屿眨眨眼，“对你有点儿特别？”
林初夏手里的笔“啪嗒”掉在地上。
“我、我不知道你在说什么…”
“装，继续装。”周屿笑得贼兮兮的，“刚才发座位表前，我在办公室听见他跟老班说话。老班说‘你妈特意交代让你照顾林初夏’，他说‘知道，所以把我名字打在她旁边’。”
血液“轰”地冲上头顶。
“不、不是的，那是阿姨他…”
“而且啊——”周屿故意拉长音调，看着她越来越红的脸，“刚才他去搬书前，往你桌肚里塞了东西。我看见了，一个浅绿色的…本子？”
林初夏猛地低头。
桌肚里除了书包，确实多了个东西。浅绿色硬壳笔记本，封面一角印着片银杏叶——和她刚才在楼下见到的那片一模一样。
她触电般缩回手，像那本子烫人。
“哦哟，脸红了脸红了。”周屿起哄。
“周屿。”讲台上李老师冷不丁开口，“这么想说话，上来把这道题解了？”
“老师我错了！”周屿瞬间坐直，双手合十。
全班哄笑。在这片笑声中，林初夏死死盯着桌肚里那抹浅绿，心跳如擂鼓。
他什么时候放的？搬书前？还是…更早？
“书来了！”门口有人喊。
陆言枫抱着一摞高高的教材走进来，最顶上是物理课本，摇摇欲坠。他小心地放在讲台边，开始按组分发。
“小心手。”经过她身边时，他突然低声说了句。
她没懂，直到看见他左手手背有一道新鲜的红痕，像是被书角划的。
“你的手…”
“没事。”他已经走向下一组。
发到第四组时，他把一摞书放在她桌上：“你的。”
“谢谢。”
“嗯。”
简单的交接，手指没有碰到。但他放书时，最上面那本物理课本的封皮滑开了一点，露出里面淡黄色的纸张。
林初夏整理书本时，故意把那本物理课本留在最后。等周围没人注意，她才轻轻翻开封面。
扉页空白。
第二页空白。
第三页…
一片银杏叶书签滑落，轻飘飘落在她摊开的掌心。
和之前那片一模一样的大小、色泽，连叶柄弯曲的弧度都像。但这次，背面没有字。
她翻来覆去看了几遍，确认没有任何笔迹。正要夹回去，忽然注意到书页本身——第38页的页脚，有一个极小的折痕。
翻开那页。
「第二章 匀变速直线运动的研究」
空白处，用铅笔写着几行小字，字迹工整得和瓶底标签如出一辙：
「误差分析报告：
水平距离测量值：3.8cm
垂直距离：0cm（同排）
视线夹角：约15°（向右转）
修正建议：保持当前参数
备注：实验体A今日使用浅绿色笔袋，与预测一致」
林初夏盯着那行“实验体A”，愣了三秒，然后耳朵一点一点烧起来。
什么实验体！他当这是在搞科研吗！
但愤怒底下，又冒出一点点…就一点点…她自己都不愿承认的雀跃。像汽水摇过后打开的第一瞬间，那些细密的气泡咕嘟咕嘟往上涌，压都压不住。
“看什么呢这么入神？”
沈清露的声音突然响起。林初夏“啪”地合上课本，动作大到前排同学都回头看她。
“没、没什么！”
新同桌沈清露眨着圆圆的眼睛，视线在她通红的脸上转了一圈，又飘向她右手边过道外那个背影，露出一个“我懂了”的微笑。
“我叫沈清露，以前是三中的。”她伸出手，腕上一串玻璃珠子叮当作响，“顺便说，我磕CP十年了，眼光毒得很。”
“什么CP…”
“装傻扣分哦。”沈清露压低声音，用笔尖指指她手里的物理课本，“他特意给你留的，对吧？刚才发书时我看他在这本上停顿了两秒才放你桌上。”
林初夏攥紧课本，说不出话。
“放心，我嘴严。”沈清露在嘴上比了个拉链的手势，然后凑得更近，“不过作为封口费，你得告诉我——你俩进行到哪一步了？暧昧期？双向暗恋？还是已经…”
“没有！什么都没有！”林初夏差点跳起来。
“哦——”沈清露拖长音