一道数学题。阳光从他身后打过来，给他的发梢镶了层毛茸茸的金边。他今天穿了件简单的白T恤，领口有些皱——肯定是早上起晚随手抓的，他总这样。
“不是误差。”他说。
林初夏抬头。
“是人为修正。”他伸手，食指再次点上玻璃。这次她看清了——他的指尖不偏不倚，刚好按在两人名字中间那条表格线上。
“什、什么意思？”
他没回答，拧紧瓶盖转身：“走了，要迟到了。”
“等等！”她拖箱子追上，“你说清楚，什么人为——”
“自己想。”他步子没停，但速度明显放慢了，刚好是她拖着箱子能跟上的节奏。
走到教学楼楼梯口时，他突然回头：“你箱子。”
“嗯？”
“轮子。”他指了指，“左前轮卡了片树叶，一直响。”
她低头，果然看见一片梧桐叶死死缠在轮轴里。弯腰去扯，叶子碎了也没弄出来。正懊恼，阴影笼罩下来。
陆言枫蹲下身，从钥匙串上取下个小扳手——他什么时候随身带这个的？——三下两下撬开轮子护盖，取出碎叶，重新装好。整个过程不到二十秒。
“好了。”他起身，把扳手在裤子上擦了擦，重新挂回钥匙串。
“谢谢…”她小声说。
“嗯。”他已经在上楼梯了。
林初夏看着他的背影，突然发现他右边裤袋鼓出一块方形的轮廓。是那瓶水？不对，他手里拿着…那是？
没等她想明白，二楼传来喊声：“陆言枫！老班让你去搬书！”
“马上。”他应了声，快步上楼，消失在她视野里。
楼梯间安静下来，只剩下她自己的呼吸，和行李箱轮子恢复顺畅后的轻微滚动声。
她低头看手里的冰水。瓶身的水珠已经化了，湿漉漉地沾了满手。翻过来，瓶底贴着一小块白色标签，上面用圆珠笔写了行小字：
「座位表是我妈打印的，她问我要不要调开，我说不用。」
字迹工整，是他特有的那种每个笔画都规矩的写法。但最后一笔拉得很长，像写完后犹豫过要不要撕掉标签，最终还是留下了。
林初夏盯着那行字看了很久，直到楼梯上又传来脚步声，才慌忙把水瓶塞进书包侧袋。
塞进去时，指尖触到某个硬硬的东西。
掏出来一看，是片压得平整的银杏叶，叶脉清晰如掌纹。她愣住——这不是她夹在初中毕业纪念册里的那片吗？怎么会…
翻到背面，褪成浅褐色的叶面上，有一行更浅的铅笔字：
「第五年夏天」
她的心脏，在那个瞬间，忘记了该怎么跳。
2
高一（3）班的教室在四楼最东侧，窗外是棵百年老梧桐，枝叶几乎探进窗内。
林初夏按照座位表找到第四组第三座时，陆言枫已经在了。他坐在第四座——她的右手边，隔着一个过道，和那张表格显示的完全一致：水平距离约38厘米。
教室里闹哄哄的，新同学们在互相认识，几个活泼的已经在传阅暑期旅游照片。她默默坐下，把书包塞进桌肚，拿出笔袋、笔记本、纸巾…摆得整整齐齐。
眼角余光能瞥见陆言枫的动作。他书包都没打开，就那么靠在椅背上，低头玩手机。屏幕光映在他脸上，明明灭灭。
“嘿，你俩是认识的吧？”
前座突然转过来一张笑脸。是个皮肤黝黑、眼睛亮得像玻璃珠的男生，笑起来露出两颗虎牙。
“刚才在楼下看见你们一起。”男生指指她又指指陆言枫，“我叫周屿，初中是七中的。你俩呢？”
“林初夏，附中的。”她小声说。
“陆言枫，附中。”旁边的声音接上。
“我就说嘛！”周屿一拍大腿，“附中双煞！听说过！年级第一和作文满分那个组合！”
林初夏耳根发烫。什么“双煞”，中二死了。
“没有的事…”她试图解释。
“怎么没有？”周屿来劲了，“初三全市联考，你语文146破纪录，他数学物理双满分，光荣榜上你俩照片挨着，我们学校都当神话讲…诶对了，你俩是不是还一起比过什么赛？”
“英语演讲。”陆言枫突然开口，“她是冠军，我季军。”
“对对对！我就说嘛！”周屿兴奋得像自己中了奖，“那你俩现在又同班又邻座，缘分啊！”
林初夏低下头假装整理笔袋。塑料拉链开了又合，合了又开。
“老师来了！”有人喊。
喧闹声骤然平息。班主任是个三十出头的女老师，姓李，教数学，说话语速快得像打点计时器。点名、发校规、排值日表…一套流程雷厉风行。
“座位暂时按这个表坐，一个月后根据情况调整。”李老师推了推眼镜，“现在去两个人领教材，学号1号和2号。”
陆言枫站起来