他大三那年做的调查，用探测仪测了这棵树的根系，数据出来的时候他以为自己看错了——这棵树的根系比正常槐树深了三倍，往下延伸了将近三十米，穿过了多层地质结构，一直延伸到探测仪无法探测的深度。
他把数据给导师看了，导师说可能是仪器故障。
江槐序没反驳，但他知道不是。
因为他的左眼看见了，看见那些根系像血管一样往下延伸，密密麻麻，织成一张网，网的最深处有什么东西在发着青白色的光。
他当时没多想，或者说，他想了，但想不出答案。
现在他忽然想起那天——不，没有人说过什么，他只是自己想起了一个念头：如果他是一棵树养出来的，那棵树得有多老？
他把书合上，放回抽屉。
夜幕落下来的时候，江槐序出门买了一包烟。
他不常抽，但偶尔会买，买回来拆开，抽一根，剩下的放在桌上，过几天就忘了，等下次想起来的时候，烟已经干了。
今晚他抽了一根。
站在槐树底下，靠着粗糙的树皮，烟头的红光在黑暗中一明一灭，头顶的槐花在夜风里沙沙作响，花瓣落下来，落在他的头发、肩膀，和烟头上。
他吐出一口烟，抬头看树冠。
槐树不说话。
但他总觉得它在听。
这种“觉得”没有道理，一棵树没有耳朵，没有大脑，不会听，但他就是觉得它在听，就像他七岁那年摔下来之后，把流血的后脑勺靠在树干上，他觉得自己在跟树说话，树在跟他说话。
说的什么，他忘了。
或者根本没说什么，只是那种“被听见了”的感觉，他记了十五年。
烟抽完了。
他把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身往回走。
走到门口的时候，他的脚步停了。
门把手上挂着一个东西。
一个布包，巴掌大小，灰色的粗布，缝得歪歪扭扭，像小学生的劳技课作业，布包上沾着灰尘，像是从什么地方扒拉出来的。
江槐序把布包取下来，打开。
里面是一块玉。
巴掌大小，形状像一滴眼泪，颜色像凝固的血，玉的中间有一个凹槽，形状……江槐序摸了一下自己眉心的红痣。
一模一样。
玉的背面刻着两个字。
归无期。
江槐序站在门口，把那两个字看了很久。
他不认识这个玉，不认识“归无期”这三个字，不知道谁把它挂在了他的门把手上。
但他的眉心在烫。
不是热，是烫。
活了二十二年，他的身体第一次给了他如此强烈的信号。
他把玉攥在手心里，抬头看了一眼巷子。
空的。
没有人。
只有槐花在落。
他推门进屋，关上门，把那块玉放在桌上，然后他坐在床边，盯着它看。
玉面上映出他眉心的红痣，红痣和玉上的凹槽，形状完全重合。
就像那块玉，是从他眉心取下来的。
江槐序没有再去想这件事。
不是因为不想，是因为想不出，他二十二年的经验告诉他，有些事情不是靠想能解决的，他擅长的是修树——哪里坏了，怎么修，用什么工具，多少剂量，有因有果，有始有终。
这块玉没有因，也没有果。
所以他把它放进了抽屉里，和那本《中国古树名录》放在一起。
然后他关了灯，躺下，闭眼。
窗外有猫叫，有远处夜市收摊的声音，有风吹过槐树的沙沙声。
他睡着了。
没有梦。
凌晨两点十七分，江槐序醒了。
不是被吵醒的，是左眼在疼。
不是“热”是疼，像有人用针从眼球后面往外扎。
他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。
不是眼泪，是血。
他的左眼在流血。
江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。
他抬起头，对着镜子看了一眼。
左眼的眼白上，多了一道血丝。
不是普通的那种血丝，是细细鲜红的像一根红线绣在白色绸缎上的那种血丝，从瞳孔边缘开始，一直延伸到眼角。
他眨了一下眼，血丝没有消失。
他眨了两下，没有。
江槐序盯着镜子里自己的左眼看了几秒，然后关了灯，回到床上躺下。
他闭上眼睛，但没有睡。
他在数。
数自己活了多少年，从槐树下被捡起到现在，二十二年，二十二年里，他