树，直到风把一切痕迹都吹走。然后他转回身，继续往北走。
走了三天。
他没有歇脚，只在白天走，晚上找避风的地方坐一会儿。第四天傍晚，他看见了那座城。废城，破败但很大，城墙塌了一半，城门歪着，像一只张开的嘴。城里面很暗，街道上没有人。但空气里有什么东西，是活的，在呼吸。
夏树站在城门口，没有急着进去。
“来了？”
一个人坐在城门旁边的石墩上，穿着灰色的衣服，很旧，但洗得很干净。手里拿着一根烟杆，正一明一灭地吸着。是一个老人，很瘦，脸上全是皱纹，但眼睛很亮，亮得像刚磨过的刀。
“我等你很久了。”老人吐出一口烟，“比你想象的要久。”
夏树看着他：“你是谁？”老人笑了笑：“我是丧钟帮的，但不是帮主。我只是一个……传话的。帮主要见你。但他不在这座城里。”
“他在哪儿？”老人站起来，拍了拍身上的灰。“在影渊。老地方。你知道在哪。”
他转过身，往城里走：“你往那个方向走，他会等你。”
“你们想谈什么？”
“谈你，谈落雨，谈红雨。”老人头也不回，“谈一张网。”
夏树走进那座废城。路过那些破败的房屋，路过那些空荡荡的窗户——窗户后面，有人在看他。很多双眼睛，从那些黑暗的窗口里望着他。没有恶意，但也没有善意，只是看着。他走过一条街，走过两条街，走到城中心。那里有一口井，井口长满了青苔，井边坐着一个人。
“等你的人不在这里，但有一句话要给你。”
那个人抬起头，是一个女人，三十多岁，头发花白，脸很瘦。“在影渊里，‘断钟’等了你很久。他说，如果你不去，他会来找你。如果你去了，他不会杀你。”
“为什么？”
女人摇摇头：“我不知道。他只是让我告诉你——”她站起来，走到井边，低头看了一眼井里，“‘这盘棋，你不是棋子。你也不是下棋的人。你是棋盘的裂痕。’”
夏树站在原地，没有动。
“他还说了什么？”女人抬起头：“他说——你是变量。你以为你选了自己的路，但你走的路，是被人铺好的。”
她顿了一下：“他不杀你，是因为他想看你，能走多远。”夏树站在那口井边，站了很久。然后他转身，往城外走，走得很稳，没有迟疑。他穿过那条长街，走过那些黑暗的窗口，走出那座废城。
天开始阴了，风从西北方向吹来，带着一股潮气和冷意。他抬起头，看见天边有什么东西在逼近——一片红，像霞，又不像霞，正从天际线慢慢地渗过来。
那是云。红色的云。
他站在原地，看着那片红，很久很久。然后他低下头，把断刀的碎片从口袋里摸出来，握在掌心。那碎片冰凉，边缘有些钝了，硌着掌心的肉，有点疼。
“红雨要来了。”他轻声说。
风吹过，把他手里的烟灰吹散了。
那片红色在天边停了整整一天。
没有落下来，也没有散去，就挂在那里，像一个悬而未决的警告。废城里的居民没有抬头，他们像是什么都没看见，继续做自己的事——修补坍塌的墙壁，晾晒发潮的衣物，在一口半枯的井边洗菜。夏树没有走远，他在废城边缘一处塌了半边的屋檐下坐着，看着那片红，看着那些人。风从西北方向吹来，带着一股潮腥气，像海，又不像海。他把断刀碎片收回口袋，站起来，走进城里。
那个坐在井边的女人还在，她正在把一捆干草往篮子里码。“不走了？”她问。夏树说：“等雨停。”女人没有抬头：“雨不会停的。它只会等。”
夏树在她旁边站了一会儿。那女人没有赶他，也没有催促，只是做她的事。过了一会儿她开口了：“你问我断钟在哪，我不知道。但我知道一件事。”她抬起头看着他，“他也在等。等这片雨落下来。”
“为什么？”女人摇摇头。“没人知道为什么。但所有事都是这样开始的。”她把篮子挎到胳膊上，站起来，“第一场红雨落下来的时候，世界就变了。第二场，也不会例外。”
夏树没有说话。他看着那片红色的天，云层很厚，像一整块凝固的血，压在那里，不动，也不散。他看着那片云，脑海里浮现出很多画面，都是他不想再想起的画面。那些雨，那些声音，那张消失的脸。
他闭了一下眼。然后睁开。
“我要去影渊。”
女人看了他一眼。“现在？”夏树说：“现在。”
她沉默了几秒，然后放下篮子，从袖口里掏出一根细长的东西，递给他。是一根竹签，上面刻着一个字——断。不是新刻的，像是被反复摩挲过很多次，边角都被磨圆了。
“拿着。到了影渊，有人看见这个，会给你指路。”夏树接过来，签子很轻，很薄，像一根骨头。他看着那个“断”字，没有问。
“谢了。”