这一次，她睡着了。做了梦。
梦里她站在一片白色的空间里。什么都没有，只有一个人。一个女人，背对着她，穿着一件白色的裙子。长发披在肩上，发尾分叉。
她走过去。那个女人慢慢转过身。那张脸——和她一模一样。但不是她。更年轻，眼睛里有光。那光很亮，像星星。
她看着那个女人。那个女人看着她。
“你是谁？”柳见愁问。那个女人笑了，“我是你。”柳见愁愣住了。那个女人走近一步，“很久以前的你。”她伸出手，轻轻触碰柳见愁的脸。“你变了好多。”她的手是凉的，和吊坠一样。
柳见愁没有说话。那个女人看着她，“你知道你为什么睡不着吗？”柳见愁摇摇头。女人说：“因为你怕梦见我。”
柳见愁的心一紧。女人笑了，那笑容很苦。“你以为你忘了我。其实你没有。你只是不敢想。”
她开始变淡。柳见愁伸出手想抓住她，但她的手穿过了那个女人的身体。什么都没有抓到。
女人看着她，“别怕。我一直在。在你心里，在那把刀里，在这个吊坠里。”她笑了，“在你杀的人里。”她消失了。
柳见愁睁开眼。
天亮了。阳光从破窗户照进来，落在她脸上，温热的。她坐起来，摸了一下脖子。吊坠还在，凉的。
她站起来，走出那间屋子。外面阳光很好。林子里的鸟在叫。她站在门口，看着那片阳光，很久很久。
然后她把手伸进口袋。没有烟。她把手拿出来，看着自己空空的手。
她往前走，走进那片阳光里。吊坠在胸口晃着，那个“眠”字一下一下，像心跳。
远处，有什么东西在等她。她不知道是什么。但她觉得，好像没那么怕了。
柳见愁在那间破屋子里待了三天。
三天里，她没有出门。她坐在那张床上，靠着墙，看着从破窗户漏进来的光从东边移到西边。吊坠挂在脖子上，凉凉的，贴在皮肤上，像一块化不开的冰。她很少动，偶尔会摸一下那个“眠”字，手指沿着刻痕来回摩挲。那个字刻得很深，像是有人刻了很多遍，一遍比一遍用力，生怕它磨没了。
夜里她不睡。不是不想睡，是不敢。那个梦还在脑子里，像一根刺，扎在很深的地方。她一闭眼，就能看见那个女人——更年轻的自己，眼睛里有光，笑着说“你怕梦见我”。她不怕。她只是不知道，梦见了之后该怎么办。
第二天中午，她出去了。不是想出去，是没有烟了。她已经两天没抽了，手指时不时会抖，像缺了什么。她走出屋子，走进林子。林子里很静，只有风声和鸟叫。她走得很慢，像在找什么，又像什么都不找。
走了很久，她看见了一个人。
那个人坐在一棵倒下的枯树上，背对着她，低着头，像是在看地上的什么东西。穿着一件灰色的袍子，很旧，袖口磨出了毛边。头发很短，乱糟糟的，像很久没有洗过。柳见愁走近的时候，那个人没有动。她走到那个人面前，那个人才抬起头。
是一个女人。三十多岁，脸很瘦，颧骨突出，眼眶深陷。但她的眼睛很亮，亮得不像一个在这种地方活着的人。她看着柳见愁，笑了。
“有烟吗？”柳见愁问。
女人摇摇头。“没有。我不抽烟。”她上下打量着柳见愁，“你一个人？”柳见愁没有回答。女人也不在意，她往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置。“坐一会儿？”
柳见愁没有坐。她站在那里，看着那个女人。女人也不勉强，转回头继续看地上。地上有一只蚂蚁，很小，正在搬一粒比它大很多的面包屑。它搬得很慢，一点一点往前挪，有时候会被面包屑压住，翻个身，又继续。
女人看得入迷。
柳见愁看了很久那只蚂蚁，然后在那棵枯树上坐下。两个人谁都没有说话，只是看着那只蚂蚁搬那粒面包屑。蚂蚁搬了很久，终于搬到了一块石头缝里。女人笑了。
“它到家了。”她说。
柳见愁没有回答。女人转过头看着她。“你从哪里来？”柳见愁说：“很远的地方。”女人问：“去哪里？”柳见愁说：“不知道。”
女人点点头。她没有再问，转回头，看着那块石头缝。蚂蚁已经不见了，面包屑也不见了。她忽然开口：“我以前也想去很远的地方。后来发现，哪里都一样。”
柳见愁看着她的侧脸。那张脸很瘦，颧骨突出，但她的眼神很平静，像一潭死水——不是绝望，是接受了。接受了一切，好的坏的，该来的不该来的。
“你在这里多久了？”柳见愁问。女人想了想。“不知道。很久。久到忘了时间。”她笑了笑，“但这里很好。有树，有蚂蚁，有风。没有人。”她看着柳见愁，“你是很久以来第一个。”
沉默了一会儿。女人站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，带你去个地方。”
柳见愁跟着她。穿过林子，穿过一片干涸的河床，走到一片空地。空地上有很多石