血痂。“我不是回来的。”她说，“我只是路过。”
老人笑了，“路过也是回来。”他站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，带你去个地方。”柳见愁跟着他，穿过那条街，穿过那些矮矮的房子，走到镇子后面。那里有一片空地，空地中央有一块石头。很大，很平，像一张床。石头上刻着字，很多字，密密麻麻，有些已经模糊了。老人站在石头旁边，“这是墓碑。”
柳见愁走过去，看着那些字。有的名字她认识，有的不认识。有的名字被划掉了，有的名字旁边画着圈。她看了很久，然后问：“这是什么地方？”
老人说：“忘了的人，都在这儿。”
柳见愁蹲下来，手指抚过那些刻痕。很深的，是死了很久的；很浅的，是刚死的。有的名字旁边没有日期，只有一句话。她看见一句：“她笑了，很好看。”手指停在那句话上，停了很久。“这是谁？”老人走过来看了看，“不记得了。只记得是个女人，很年轻。死的时候，还笑着。”
柳见愁站起来，转过身。“我该走了。”老人没有拦她，“还会回来吗？”她想了想，“不知道。”
她走出去，穿过那片空地，穿过那些矮矮的房子，走到镇子口。她停住了。
一个小女孩站在她面前，很小，四五岁的样子。扎着两个小辫子，穿着一件碎花裙子。她手里拿着一朵花，黄色的，小小的。她看着柳见愁，笑了。那笑容，很干净，很亮，像阳光。
“姐姐，给你。”她把花递过来。
柳见愁没有接，只是看着那张脸。那个笑容。她想起另一个小女孩，在沙滩上捡贝壳，对她笑。一样的笑。她蹲下来，和小女孩平视。“你叫什么？”小女孩说：“小花。”柳见愁看着她手里的那朵花，很小，很黄，花瓣有些蔫了，但还活着。
“给姐姐的？”小女孩点点头。柳见愁伸出手，接过那朵花，很小，很轻。她看着那朵花，很久很久。
“谢谢。”她说。小女孩笑了，跑开了。
她站起来，拿着那朵花，站在镇子口。老人站在不远处看着她。“那孩子，是这里唯一会笑的。”他说。
柳见愁没有回答。她只是看着那朵花，然后把它别在外套的扣眼里。黄色的，很小，在她黑色的外套上，像一点光。
她走了。走出那个镇子，走进一片林子。天快黑了，林子里很暗。她走得很慢，没有方向。那朵花在她胸口，随着她的步伐轻轻晃动。
走了很久，她看见了一间屋子。很小，很旧，木头搭的，屋顶上长满了草。门是关着的，窗户是破的。她走过去，推开门。里面很暗，有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上有灰，很厚，很久没人来过。
她走进去，在床边坐下。床板上铺着稻草，已经发黑了。她躺下去，看着屋顶。屋顶有缝，能看见外面的星星。她很久没有睡过床了。
她闭上眼。没有睡着，只是闭着。她听见外面的风声，虫鸣，还有很远很远的地方，有什么东西在叫。她不知道那是什么，也不想知道。她睁开眼，坐起来。从口袋里摸出烟盒，空了。她把烟盒捏扁，扔在地上。然后站起来，走出去。
月亮很大，很圆。月光洒在林子里，像一层霜。她站在门口，看着那片月光，很久很久。
然后她听见一个声音。很轻，很远，像从另一个世界传来。“柳见愁。”
她转过头。没有人。只有月光，只有林子，只有那间破旧的屋子。
那声音又响了。“柳见愁。”这一次，近了一点。她循着声音走去，穿过林子，穿过那些光秃秃的树，走到一片空地。空地上站着一个人。不，不是一个人。是一个影子。黑色的，模糊的，看不清脸。
她走过去。“你是谁？”那个影子没有说话。只是站在那里，看着她。她走近一步。那个影子往后退一步。她停住，那个影子也停住。
“你认识我？”她问。影子没有回答。但她觉得，那个影子在看她。不是用眼睛看，是用别的东西。像是一个很久没见的人，在辨认她的脸。
“我等了你很久。”那个影子终于开口了。声音很轻，很沙哑，像风穿过枯叶。她听不出是男是女，只觉得熟悉。
“等我干什么？”她问。影子说：“等你来，把这个带走。”影子伸出手，手里有一样东西。很小，看不清楚。她走过去。这一次，影子没有退。她走到影子面前，伸出手，接过那个东西。凉的，金属的，是一个吊坠。很旧，表面磨得很光滑，上面刻着一个字——眠。
她看着那个字，手指抚过那道刻痕。很浅，但很深，像是刻了很多遍。
“这是谁的？”她问。影子没有回答。她抬起头，影子已经不在了。只有那片月光，那片林子，和她手里的吊坠。
她回到那间破屋子，坐在床上，看着那个吊坠。月光从窗户照进来，落在她手上。吊坠上的“眠”字，在月光下泛着淡淡的银光。
她把吊坠戴在脖子上。凉的，贴着皮肤，像一块冰。她躺下去，闭上眼。