谢未问我。
“禁语者？你能禁什么？”
我说。
“声音。所有的声音。”
“包括你心里的？”
我愣住了。
谢未笑了。
“开个玩笑。”
但我知道那不是玩笑。
小满跑来问我。
“叔叔，你叫什么？”
“陈默。”
“陈默叔叔，你脸好白。”
我笑了。
“嗯。没晒过太阳。”
小满说。
“那以后多晒晒。”
我点点头。
“好。”
阿壳蹲在我面前，歪着头，那双巨大的黑眼睛看着我。
我也看着他。
“你和我一样。”
“哪里一样？”
“眼睛。都是空的。”
“对。都是空的。”
小雅走过来，在我旁边坐下。
“你认识海涅德？”
我点点头。
“他是什么样的人？”
“一个老头。等了三百年。等到最后，还在等。”
小雅沉默了一会儿，然后说。
“夏树也在等。”
“等谁？”
小雅笑了。
“等我。”
我忽然明白海涅德说的话了。
“他们的光，是互相给的。”
我不知道自己的光是谁点的。
也许是海涅德。
也许是夏树。
也许是叶俊、谢未、阿壳、小满、小雅。
也许是我自己。
我不知道。
我只知道，那光还亮着。
有一天，小满跑来，拉着我的手。
“陈默叔叔，你为什么总是一个人坐着？”
我看着那片海。
阳光洒在海面上，金色的，很美。
我想了很久，然后笑了。
那笑容很轻，很淡，但那是真的笑。
“我只是一个无可救药的将死之人罢了。”
我摸了摸自己的眼眶，那里有光，很弱，但它在。
“但在那之前，我想多晒晒太阳。”
————————————————————————————
我是一只泡在福尔马林中的标本，还在呼吸——题记
《我让世界闭嘴，然后听见了笑声》
我叫陈默。名字起得很好，我爸妈大概没想到，这孩子长大了真他妈安静。
他们说我是“禁语者”。很酷的称号，像是漫画里的反派。但我更喜欢叫自己“那个让你闭嘴的人”。因为我的工作，就是让世界安静下来。不是用枪，不是用刀，是用规则——在我的领域里，你发不出声音。不是喉咙坏了，是你“表达”这件事，被禁止了。就像你写了一封情书，邮局说“我们不送了”。就像你录了一首歌，平台说“我们不播了”。就像你活了一辈子，老天说“你算了”。
所以我的朋友很少。不是因为我不讨人喜欢，是因为和我在一起，你连抱怨我讨厌都做不到。
这个世界很有意思。真的，很有意思。
伪神坐在神座上看着下面受苦的人，什么都不做。他们管这叫“神的职责”。我管这叫“偷懒的高级说法”。
天幕系统回收觉醒者的灵魂，美其名曰“循环”。就像你把你家的剩菜倒进垃圾桶，然后对垃圾桶说：“你在促进生态平衡。”
执行官说游戏才真正开始。我问：“什么时候结束？”他没回答。意思可能就是“永远不会”。像那些你追了十季的美剧，编剧已经不知道在写什么了，但就是不停播。
还有红雨。血红色的雨，从天上落下来。有人说是神的血，有人说是死人的血，有人说是工业污染。我研究了十七种古文字，发现真相更离谱——那是某个东西的眼泪。那个东西一直在哭，哭了几百年。不是因为它伤心，是因为它不知道自己为什么在哭。所以它就一直哭。你猜怎么着？我们就在那眼泪里游泳。每天起来，被神的眼泪泡着，晒着不知道谁的心脏发出来的光。这就是我们的“生活”。
很多人问我：“禁语者，你的能力有什么用？”
我说：“没用。”
他们愣住了。
我说：“因为这个世界，本来就没什么值得说的。”
你看那些人——暗社的说“我们要秩序”。神陨会的说“我们要升华”。丧钟帮的说“我们要复仇”。每个人都在说话，发言，表达，喊口号。然后呢？秩序没来，升华没来，复仇来了。他们杀来杀去，喊来喊去，最后什么都改变不了。
所以我让他们闭嘴。不是为了安静，是为了让他们听听自己心里那个声音。
你看过一个人想喊但喊不出来的样子吗？他的嘴在动，喉咙