“这次有点久。”
阿壳走过来，站在他面前。
那双巨大的黑眼睛看着他。
“夏树。”
“嗯？”
阿壳伸出手，摊开掌心。
那朵小花还在。
“给你。”他说。
夏树看着那朵花。
很小。很轻。但它活着。
他接过来。
放在胸口。
和那滴泪放在一起。
和那些人放在一起。
和自己放在一起。
从那以后，夏树好像变了一个人。
不是变回以前那个疯子，也不是变回那个空壳。是变成了另一种——说不清的东西。
他不再整天坐在海边发呆。他开始做事。每天早起，帮阿壳捉鱼，和谢未一起去找干粮，教小满认那些她没见过的东西。他甚至还试着搭了一个更大的棚子，虽然搭得歪歪扭扭，但好歹能住人。
他和小雅说话。每天都说。说以前的事，说现在的事，说以后的事。他问她记不记得咖啡馆，记不记得星星，记不记得红雨那天。她说记得。什么都记得。
但他知道，那些“记得”，是他给她的。
她是他造出来的。她的记忆，她的笑容，她的“记得”，都是他给的。
那她是谁？
他问过自己很多次。每一次的答案都一样：不知道。
但他不再在乎了。
因为她在。就够了。
叶俊是最先发现不对劲的人。
那天晚上，他和夏树坐在海边，看着月亮。
“夏树。”
“嗯？”
叶俊犹豫了一下。
“你……还好吗？”
夏树转过头，看着他。
“挺好的。”
叶俊看着他的眼睛。
那双眼睛——以前是疯的，后来是空的，现在——是平的。
平得像一潭死水。
没有波澜，没有情绪，什么都没有。
叶俊的心紧了一下。
“夏树，你……”
夏树打断他。
“叶俊。”
“嗯？”
夏树看着那片海。
“你说，我是谁？”
叶俊愣住了。
“什么？”
夏树没有看他。他只是看着海。
“我是夏树？还是第79号？还是变量？还是刽子手？还是那个造出你们的人？”
叶俊张了张嘴，不知道该说什么。
夏树继续说：
“你们都是我造出来的。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。你们都是。”
他转过头，看着叶俊。
“你知道这意味着什么吗？”
叶俊没有说话。
夏树说：“意味着，你们是我的一部分。是我从自己身上拆下来的。”
他看着自己的手。
“我已经不剩多少了。”
叶俊的心沉了下去。
“夏树……”
夏树又转回头，看着海。
“没事。”他说，“习惯了。”
第二天，叶俊去找谢未。
“谢未，我觉得夏树不对劲。”
谢未正在抽烟，听了这话，挑了挑眉。
“怎么不对劲？”
叶俊把昨晚的事说了一遍。
谢未听完，沉默了一会儿。
然后他说：“他说的没错。”
叶俊愣住了。
“什么？”
谢未看着他。
“你是他造出来的。我也是。阿壳，小满，小雅，都是。”
叶俊说不出话。
谢未继续说：“你知道这意味着什么吗？”
叶俊摇摇头。
谢未说：“意味着，他可以用我们。也可以……收回我们。”
叶俊的脸色变了。
“收回？”
谢未点点头。
“他造的，当然可以收回去。就像把借出去的东西要回来。”
叶俊愣在那里，半天说不出话。
谢未看着他。
“怕了？”
叶俊想了想。
然后他摇摇头。
“不怕。”
谢未挑了挑眉。
“为什么？”
叶俊说：“他不会。”
谢未看着他。
“你怎么知道？”
叶俊没有回答。他只是看着远处——夏树正和小雅坐在一起，看着那片海。
“因为他是夏树。”
那天下午，发生了一件事。
小满在沙滩上玩的时候，忽然尖叫起来。
所有人都跑过去。