小满指着海里，脸色惨白。
“有……有人……”
海里，有一个人影。
正慢慢地从水里走出来。
是一个男人。很年轻，二十多岁，穿着一件破烂的衣服。他的脸很白，白得像纸。眼睛是闭着的。
他走上沙滩，站在他们面前。
然后他睁开眼。
那双眼睛——是空的。和夏树以前一样。
他看着夏树。
“第79号。”
夏树看着他。
“你是谁？”
那个人没有回答。他只是伸出手。
手里，有一块石头。
很小，只有拇指大。上面刻着一个数字：
56
夏树的心跳漏了一拍。
第56号。
那个杀了海涅德一次的变量。
那个人——第56号——看着他。
“海涅德让我来的。”
夏树愣住了。
“海涅德？”
第56号点点头。
“他说，让我问你一个问题。”
夏树等着他继续。
第56号说：“他说，你造了这些人，用了自己多少？”
夏树没有说话。
第56号走近一步。
“他说，你还能撑多久？”
夏树还是不说话。
第56号看着他。
“他说，你知道答案的。”
然后他转过身，走回海里。
慢慢地，一点一点，消失在水中。
那天晚上，夏树没有睡觉。
他坐在海边，看着那片海。
小雅走过来，在他身边坐下。
“夏树。”
“嗯？”
小雅看着他。
“那个人……说的是真的吗？”
夏树沉默了一会儿。
然后他点点头。
小雅的眼睛红了。
“那你……还能撑多久？”
夏树没有回答。
他只是看着她。
很久很久。
然后他伸出手，轻轻触碰她的脸。
“不知道。”他说。
小雅的眼泪流下来。
夏树擦掉她的泪。
“别哭。”他说，“还没到那一步。”
小雅看着他。
“那到了那一步呢？”
夏树想了想。
然后他笑了。
“那就到呗。”
小雅愣住了。
夏树看着那片海。
“我活了这么久，够了。”他说，“该杀的杀了，该找的找到了，该造的造出来了。”
他转过头，看着她。
“还有什么不满足的？”
小雅说不出话。
夏树把她拉进怀里。
“别怕。”他说，“我会撑到你们不需要我的那一天。”
小雅在他怀里，哭得很轻很轻。
第二天，夏树去找叶俊。
“叶俊。”
叶俊正在烤鱼，抬起头。
“嗯？”
夏树在他旁边坐下。
“我有个事要跟你说。”
叶俊看着他。
“什么事？”
夏树沉默了一会儿。
然后他说：
“我可能……撑不了太久了。”
叶俊的手停住了。
“什么？”
夏树看着那片海。
“第56号说的，是真的。我造你们，用了我自己。每造一个，就少一块。”他顿了顿，“我造了五个。五个。”
叶俊张了张嘴，说不出话。
夏树转过头，看着他。
“所以我想，趁我还有，有些事要交代给你。”
叶俊的眼眶红了。
“夏树……”
夏树打断他。
“听我说。”
叶俊闭上嘴。
夏树说：
“等我没了，你要照顾好他们。谢未那个人，看着什么都不在乎，其实最在乎。阿壳什么都不懂，你要教他。小满还小，你要护着她。小雅——”
他顿了顿。
“小雅，你要告诉她，我等过她。一直在等。”
叶俊的眼泪流下来。
“你自己说。”
夏树笑了。
“我说不了。”
叶俊看着他。
“你……你一定要这样吗？”
夏树想了想。
“不是我一定要。”他说，“是只能这样。”
他看着叶俊。
“你知道我为什么叫变量吗？”