别害怕。”
叶俊心头一跳：“什么奇怪的事？”
“比如……”夏树想了想，“比如说一些奇怪的话，做一些奇怪的举动。你只要记住，我没疯。我只是……”
他顿住了。
“只是什么？”
夏树看着他，忽然又笑了。这一次的笑容里，叶俊看见了那天晚上见过的那种东西——疲惫，和怜悯。
“只是比这个世界，更清醒一点。”
那天之后的日子，像被复制粘贴一样流过。
叶俊继续上班，夏树继续待在房间里。偶尔在走廊遇见，点点头，说几句话。夏树没再提过红雨的事，也没再提过那个消失的女孩。但叶俊开始注意一些以前忽略的细节。
比如夏树从来不让他进房间。
比如夏树出门的时间很有规律——每天下午三点到五点，无论刮风下雨。
比如夏树的手机从来不响。他像是活在一个与世隔绝的泡泡里。
有一天叶俊加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，他摸着黑往上走，走到二楼拐角的时候，忽然听见有人在说话。
是夏树的声音。
他站在黑暗里，听了一会儿。夏树在说话，但听不清内容。那语气不像是在打电话——没有停顿，没有回应，只是在倾诉。叶俊想起那天晚上的笑声，后背有点发凉。
他犹豫了一下，继续往上走。
走到三楼的时候，他看见了夏树。他站在走廊尽头的窗户前面，背对着楼梯，对着窗外轻声说着什么。月光把他的影子拉得很长。
叶俊想悄悄走过去，但地板又响了。
夏树转过身。
他的表情让叶俊想起那天晚上的场景——嘴角微微上扬，眼睛亮得吓人。但这一次，他没有笑，只是静静地看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你回来了。”
“嗯。”叶俊应了一声，飞快地往自己房间走。
“叶俊。”
他停住。
夏树站在窗户前，月光勾勒出他的轮廓。他轻声说：“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊愣住了。
“什么意思？”
“就是……”夏树歪了歪头，“你确定你现在看见的、听见的、感觉到的一切，都是真的？”
叶俊沉默了几秒，然后勉强笑了一下：“你这话问得……跟哲学课似的。”
夏树没有笑。他只是看着叶俊，看了很久，然后说：
“算了。晚安。”
他转身回了房间，轻轻关上了门。
叶俊站在原地，心跳得有点快。他不知道自己为什么紧张。也许是夏树的眼神，也许是那句莫名其妙的话，也许是月光把一切都照得不太真实。
他回到房间，锁上门，打开所有灯。
那天晚上他睡得很浅。半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。歌声很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
那是一周之后的事了。
叶俊下班回来，发现夏树站在楼下的巷子里，仰着头，看着天空。
那天天气很好，傍晚的天空被晚霞染成橙红色，像一幅画。夏树就站在画下面，一动不动。
“夏树？”叶俊走过去。
夏树没有反应。他的眼睛盯着天空，瞳孔里映着那片橙红。
“你在看什么？”
“今天的颜色。”夏树说，声音很轻，“和那天一样。”
叶俊心里咯噔一下。
“那天？”
“红雨那天。”夏树收回目光，看着他，“也是傍晚。也是这个颜色。只是雨落下来的时候，它就变了。”
他笑了笑，然后转身往楼道走。
叶俊跟上去，想说什么，但不知道该说什么。他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在门口站住了。
“叶俊。”
“嗯？”
“如果我有一天不在了，”夏树没看他，盯着自己的房门，“你会记得我吗？”
叶俊皱眉：“说什么呢？”
“就是问问。”夏树转过头，冲他笑了笑。那笑容很干净，很温和，没有任何奇怪的东西，“你是个好人。认识你很高兴。”
他推开门，走了进去。
门在叶俊面前关上。他站在走廊里，听见门锁咔哒一声。
那天晚上，他失眠了很久。
第二天早上，他被敲门声惊醒。打开门，是房东太太。一个矮胖的中年女人，平时没什么表情，今天脸上却有一种奇怪的兴奋。
“小叶啊，你那个邻居呢？”
叶俊揉揉眼睛：“夏树？怎么了？”
“警察找他。”房东太太压低声音，“昨晚有人报案，说看见他从天台往下扔东西。一袋子红呼呼的，不知道是什么。保安上去看，人不在，房间也空了。警察让我来问问你，知不知道他去哪儿了。”