尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。
临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”
叶俊说好。
后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。
他只知道夏树的房间从不让人进。
有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。
直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。
第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。
“早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。
“……早。”
“昨晚吵到你了？不好意思。”夏树挠了挠头，“做噩梦了。”
叶俊看着他，想说什么，但最终只是点点头：“没事。谁还没个做噩梦的时候。”
夏树笑了。这一次是真的笑，笑容里没有昨晚那些诡异的东西。
“我去买早餐。给你带一份？”
“不用，我……”
“牛肉面？”夏树已经往楼梯走了，“那家老字号，我请你。”
叶俊看着他的背影消失在楼梯拐角，把嘴里的泡沫吐掉，对着镜子发了会儿呆。
他想，也许真的是噩梦吧。
谁还没个做噩梦的时候呢。
那天的牛肉面，夏树吃得很慢。
叶俊注意到他总是在看窗外。面馆的窗户对着一条窄巷，巷子尽头是主干道，车流不息。没什么特别的。
“你在等什么人？”叶俊问。
夏树收回目光，摇摇头：“没有。只是习惯。”
沉默了一会儿，他又开口：“叶俊，你相信一个人可以凭空消失吗？”
叶俊愣了一下：“什么意思？”
“就是……”夏树用筷子搅动着碗里的面，“上一秒还在你面前，下一秒就没了。不是死了，不是离开了，就是……没了。像从来没存在过一样。”
叶俊想了想：“你是说失踪？那肯定有原因，警察会……”
“警察找不到。”夏树打断他，“所有人都找不到。就好像整个世界把她遗忘了。只有我记得。”
他说这话的时候语气很平静，平静得像在陈述今天天气不错。但叶俊听出了那平静下面藏着的东西——很深，很沉，像一口井。
“你女朋友？”他试探着问。
夏树没回答。他看着窗外，看了很久，久到叶俊以为他不会回答了。然后他轻轻点了点头。
“三年前。红雨那天。”
叶俊拿着筷子的手顿住了。
红雨。
他当然记得。
三年前的那天，整个城市都被那场诡异的暴雨笼罩。雨水是暗红色的，像稀释过的血。所有人都躲在家里，隔着窗户看天空像被撕裂的伤口一样往下淌。后来专家说是工业污染导致的异常降水，没事，已经处理了。再后来就没人提了。这座城市每天都有新的事情发生，没人会记住一场三年前的雨。
但叶俊记住了。因为他记得那天他正在加班，从写字楼的落地窗往外看，整个城市都笼罩在一种诡异的红色雾气里。街上的行人在跑，汽车在按喇叭，有人在哭喊。他站在二十二层的玻璃后面，觉得那一切都像一场默片。
然后他看见有一个人站在街心，仰着头，张着双臂，一动不动地淋着雨。
那个人后来怎么样了，他不知道。因为下一秒同事就拉上了窗帘，说别看了，怪吓人的。
“你也在？”夏树问。
叶俊回过神，点点头：“在。谁不在呢。”
夏树笑了笑。那笑容里有种叶俊看不懂的东西。
“那天之后，她就消失了。”他说，“我们当时在一起，在公园里。雨来得很快，我们跑着找地方躲。她跑在前面，回头冲我喊，快点，快点……然后她就没了。”
“没了？”
“没了。”夏树重复了一遍，“就那么消失了。我跑过去的时候，那里什么都没有。只有地上的水洼，红色的。我喊她的名字，喊了很久，一直喊到雨停。后来警察来了，问我是不是嗑药了。我说没有，我说我女朋友消失了。他们不信。所有人都觉得我疯了。”
叶俊不知道该说什么。
“但我知道我没疯。”夏树看着他，眼神平静得出奇，“我知道她还存在。在某个地方。只要我找到她。”
“怎么找？”
夏树没有回答。他只是低下头，继续吃面。
吃完的时候，他把筷子放下，忽然说了一句：
“叶俊，如果有一天我做了什么奇怪的事，你