铁凿，刻了三天。碑上写着：“莱奥·冯·海登莱希，1856-1914。守炮台，守海，守人。”
保罗站在墓碑前，把那枚海鸥胸针放在碑顶上。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。
“莱奥叔叔，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。
施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
雅各布站在最远处，手里端着一杯咖啡。他把咖啡洒在地上，说：“莱奥，喝一杯。我煮的。不苦。”
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。