花心事花知否。看镜里、双眉长皱。花信一番番，只芳年难又。”
“无端一夜东风骤”——无缘无故地，一夜东风忽然猛烈起来。“便吹得、杏花消瘦”——把杏花吹得消瘦了。“待等小桃红，是晚春时候”——等到小桃红开花，已经是晚春时候了。“惜花心事花知否”——她惜花的心事，花知不知道？“看镜里、双眉长皱”——她看镜子里，自己的双眉皱得长长的。“花信一番番”——花信风，一番一番地吹。“只芳年难又”——可她的芳年，再也回不来了。
这首词写得隐晦，可你读懂了。她惜的不是花，是她自己。花谢了明年还会开，可她老了，再也回不去了。花信风一年年地吹，吹过二十四番花信风，吹过了她的青春，吹过了她的健康，吹过了她的希望。她站在镜前，看着那个双眉长皱的自己，想问花一句——你知不知道我的心事？
花不知道。花只知道自己开了，谢了。可她知道。她什么都知道。知道得太多了。
六、随园一拜
嘉庆元年（1796年），袁枚已经八十岁了。
那一年，他应邀来到吴江。朱春生带着汪玉轸的诗稿，去拜见这位名满天下的随园老人。袁枚读了她的诗，沉默了很久，然后说了一句让在场所有人都动容的话：“宜秋家赤贫，夫外出五年，撑持家务，抚养五儿，俱以针黹自给，而有才如此。”
他说完这句话，当着众人的面，正式收汪玉轸为女弟子。袁枚收女弟子，不是新鲜事。他收了上百个女弟子，席佩兰、金逸、孙云凤、归懋仪——每一个都是当时最杰出的才女。可她们大多是闺秀，有锦衣玉食的生活，有诗书传家的门第，有懂她们的丈夫和家庭。汪玉轸不一样。她什么都没有。她只有一双手，一针一线地缝；只有一颗心，一笔一划地写。
袁枚收她，不是因为她的才华比席佩兰高，是因为她的坚韧比谁都深。
那天，汪玉轸跪在袁枚面前，恭恭敬敬地磕了三个头，叫了一声：“老师。”她抬起头，眼眶红了，可她忍着，没有哭。
袁枚扶起她，说：“不必多礼。从今以后，你就是我的学生了。你要好好写诗，不要辜负了你的才华。”
汪玉轸点点头，说：“学生记住了。”
她没有辜负。她在最艰难的日子里，还在写，还在写那没有人读的诗，还在写那读了也没有人懂的诗。
她后来在《奉怀随园夫子》中写道：
“绛帷高揭坐春风，桃李门墙满眼中。自笑年来诗境进，一灯红处见虚空。”
“绛帷高揭坐春风”——她想象着袁枚坐在绛帷中，像春风一样吹拂着弟子们。“桃李门墙满眼中”——桃李满门，都在他的眼中。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见虚空”——可在一盏红灯的映照下，她看见的，只有虚空。
“一灯红处见虚空”——这是她一生中写得最空的一句。她的灯，照亮了她几十年的苦；可那灯下，什么都没有。没有丈夫，没有温暖，没有希望，只有虚空。虚空里有她的诗，她的诗是她唯一的行李，唯一的慰藉，唯一的证明。
袁枚读到这首诗时，已是垂暮之年。他提笔在她的诗稿边批了几个字：“此女，诗中圣也。”可他没有把这句话公之于众。不是不想，是不敢。他怕汪玉轸听到了，会难过。他怕她知道，自己已经被推到了“诗中圣”的高度，可她还在为一个铜板的针线钱发愁。那太残忍了。不如不说。
七、金逸之殁
汪玉轸一生中，最重要的朋友，是金逸。
金逸，字纤纤，号瘦红女史。她是袁枚最年轻、最美丽、也最薄命的女弟子。她生于苏州，嫁于常熟，贫病交加，二十五岁便香消玉殒。
她们两个人，境遇相似，都是贫寒中的才女，都是在黑暗中摸索的蛾子。她们互相通信，互相唱和，互相寄诗，互相在对方的诗里寻找那一丝不属于这个世界的暖意。
金逸比她小几岁，却先她而去。
金逸死的那年，汪玉轸还在吴江的破屋里，做着针线活。她听到消息，手中的针“啪”地掉在地上，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地滚下来。她顾不得擦，就那么流着泪，写了一副挽联。那副挽联，是中国女诗人史上最动人心魄的挽联：
“入梦想从君，鹤背恐嫌凡骨重；遗真添画我，飞仙可要侍儿扶。”
“入梦想从君”——她在梦里也想追随金逸。“鹤背恐嫌凡骨重”——可她怕自己凡骨太重，仙鹤背不动。“遗真添画我”——她在金逸的遗像上，添画上自己的模样。“飞仙可要侍儿扶”——金逸已经成了瑶池的飞仙，可她还需要侍儿扶持吗？
这副挽联写得诡异，写得决绝，写得让人后背发凉。她把自己也画进了金逸的遗像里，不是比喻，是真的想跟金逸一起去死。她不怕死，她怕的是金逸一个人在那边，没有人陪。她怕金逸在那边也孤独，也冷，也在灯下写到天亮。
金逸活着的时候，曾经写过一首《题汪宜秋内史诗稿》，其中