沉默了很久，然后说了一句让汪玉轸一辈子都忘不了的话：“表姐，你的诗写得比我好。你不要再藏着了。”
他从那天起，把自己收藏的名人诗集借给她，鼓励她继续写诗。他说：“表姐，你这一辈子的苦，没有地方说。诗就是你说的地方。”
汪玉轸从那以后，写得更勤了。她白天做针线，晚上等孩子睡了，在灯下写诗。她的灯，是那种最便宜的油灯，灯芯细细的，光暗暗的，风吹过来，忽明忽暗。她就在那忽明忽暗的光里，一笔一划地写。写完了，折好，塞进枕头底下。
她写的诗，慢慢传开了。先是朱春生读，然后是竹溪诗社的成员读，然后是镇上的人读，然后是苏州府志的编纂者也读到了。他们都说，汪玉轸的诗，“诗才迥异庸流，为时叹服”。
四、水村题壁
汪玉轸真正在文坛崭露头角，是因为一幅画，和一首写在画上的诗。
那一年，竹溪诗社的成员郭麐画了一幅《水村图》，邀请文友们一同赏画题诗。汪玉轸也在邀请之列。她从来没有参加过这样的雅集，心里有些紧张，可她不想辜负朱春生的好意。
她走到画前，仔细端详。画上的水村，是她最熟悉的江南水乡——几间茅屋，一条小河，几株垂柳，几只泊在岸边的渔船。她站在那里，看了很久，然后提起笔，在画的空白处写下：
“深闺未识水村名，展卷偏教眼乍明。万叠烟云环舍绕，一溪鸥鹭伴人清。鸥乡鹭渚原堪恋，蟹舍渔庄总系情。如此江湖归未得，几回披对欲身轻。”
“深闺未识水村名”——她深居闺中，从不知道水村的名字。“展卷偏教眼乍明”——展开画卷，她的眼睛忽然亮了。“万叠烟云环舍绕”——万叠烟云绕着屋舍。“一溪鸥鹭伴人清”——一溪鸥鹭伴着人，清清冷冷。“鸥乡鹭渚原堪恋”——鸥乡鹭渚，原本就值得留恋。“蟹舍渔庄总系情”——蟹舍渔庄，总系着她的情。“如此江湖归未得”——这样的江湖，她回不去。“几回披对欲身轻”——她几回披着画对着它，身体仿佛轻了。
这首诗写的是画，可写的是她的梦。她梦里的江湖，不是铁马冰河的江湖，不是龙椅玉玺的江湖，而是一溪鸥鹭、蟹舍渔庄的江湖，是她永远也回不去的、没有丈夫打骂、没有孩子哭闹、没有针线缝不完的江湖。
郭麐读了她这首诗，大为惊叹。他把这首诗抄录下来，寄给了随园老人袁枚，并在信中写道：“此女诗才，迥异庸流，为时叹服。其诗清丽绵邈，有古人之风。”
袁枚收到信，读了汪玉轸的诗，也惊叹不已。他在《随园诗话》中写道：“汪宜秋，吴江人，家赤贫，夫外出五年，撑持家务，抚养五儿，俱以针黹自给，而有才如此。”
可袁枚没有把她的诗收录进《随园诗话》。不是不想，是不能。她的诗太苦了，苦到袁枚不忍心把它放进他那本谈诗论词、风花雪月的书里。他怕那些只读惯了“明月几时有”的读者，读不懂汪玉轸的“歌声和泪出”。他怕他们读了会皱眉，会说“这女人的诗，怎么写得这么苦”。他宁愿不收录，也不能让人糟蹋了她的苦。
那首《水村图》诗，是她平生最得意之作。可这幅画的命运，和它的作者一样多舛。画后来不知所踪，诗也散佚在时间的尘埃里。只留下了几句残句，像几片枯叶，被风吹进了旧纸堆里，再也没有人翻到。
五、病中吟
汪玉轸的身体，是在三十岁之后垮掉的。
长期的劳累和营养不良，加上几次生育的损耗，让她患上了严重的贫血和肺病。她的脸白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，走几步路就喘，干一会儿活就晕。可她不能停下来。停了，孩子吃什么？针线活断了，买米的钱从哪里来？
她在病中写下的诗，是她一生中最沉痛的篇章。
她在《风光好》中写道：
“夜寒生。梦魂惊。半烬兰膏暗壁灯。床头饥鼠行。数长更。起离情。倚枕填词句未成。推敲直到明。”
“夜寒生”——夜里的寒气，一丝一丝地冒出来。“梦魂惊”——她从梦中惊醒，不知是被什么惊醒的。“半烬兰膏暗壁灯”——灯油烧了半截，灯芯暗了，壁上的影子也在暗。“床头饥鼠行”——床头有饥饿的老鼠在跑。“数长更”——她数着更长，一夜一夜地数。“起离情”——她起来，心里全是离情。“倚枕填词句未成”——她靠在枕上填词，可句子怎么也凑不完整。“推敲直到明”——她推敲着，一直到天明。
这首词写得太苦了。“床头饥鼠行”——老鼠都饿了，在家里跑来跑去，可她比老鼠还饿。老鼠还能找到一点剩饭，她连剩饭都没有。“推敲直到明”——她不是一个闲适的诗人，可以坐在书斋里优雅地推敲字句。她是靠在枕上，在病中，在饥饿中，在没有灯油的夜里，一个字一个字地推敲。那不是享受，那是煎熬。可她不肯停下来。停了，她就真的什么都没有了。
她在《海棠春》中写道：
“无端一夜东风骤。便吹得、杏花消瘦。待等小桃红，是晚春时候。惜