有一句：
“一卷新诗手自裁，吟成字字是珠胎。怜渠费尽平生力，只为心头血换来。”
“怜渠费尽平生力”——她怜惜汪玉轸费尽了平生之力。“只为心头血换来”——那些诗，不是墨水写的，是心头血写的。金逸懂她。金逸是唯一懂她的人。金逸死了，她的心也跟着死了。
她在金逸的遗像前哭了三天三夜。哭完了，擦干眼泪，继续做针线。她不能死。她还有孩子。她的孩子需要她，就像金逸曾经需要她一样。
八、宜秋小院
汪玉轸的晚年，是在宜秋小院度过的。
宜秋小院，是她在吴江的最后一处住所。说是“小院”，其实就是一间低矮的平房，缩在巷子的最深处，墙角长满了青苔，屋顶上的瓦片碎了几块，下雨天要拿盆接水。可她给这小院取了一个好听的名字——“宜秋小院”。她喜欢秋天，因为秋天是冷的，和她的人一样冷；秋天是干净的，和她的人一样干净；秋天是瘦的，和她的人一样瘦。
她在宜秋小院里，住了很多年。每天清晨起来，做针线，缝补衣裳，换几个铜板。然后做饭，喂孩子，哄孩子睡觉。然后坐在窗前，点起那盏灯，写诗。她写了一辈子，写了厚厚的一叠。可她从来没有想过要刊刻，要流传，要名扬天下。她只是写，写给自己看，写给金逸看，写给袁枚看，写给那些在黑暗中和她一样挣扎的、不知道名字的人看。
她写过一首《春夜》，被收录在《随园女弟子诗选》中：
“坐愁换过烛三条，才向妆台卸翠翘。只恐眠迟难早起，明朝记得是花朝。”
“坐愁换过烛三条”——她一个人坐在灯前，愁得换了一根又一根蜡烛。“才向妆台卸翠翘”——她终于起身，对着妆台卸下头上的翠翘。“只恐眠迟难早起”——她只担心睡得太迟，明天早上起不来。“明朝记得是花朝”——明天记得是花朝节，要早起，要给孩子们换上新衣裳，要让日子看起来还像那么一回事。
这是她晚年少有的、带着一丝温暖的诗。不是因为她不苦了，是因为她已经学会了把苦藏起来，藏得深深的，连自己都快找不到了。她要用那一点点的暖，让自己撑过又一个冬天，撑过又一个春天，撑过又一个花朝节。
可她的身体，已经撑不住了。她的肺病越来越重，咳起来没完没了，咳到脸都紫了，咳到血都出来了。她的眼睛也花了，看不清针眼，做不了针线了。她的孩子们一个个长大了，有的嫁了人，有的出去谋生了。她一个人，住在那间宜秋小院里，守着那盏灯，守着那卷诗稿。
嘉庆十四年（1809年），汪玉轸在宜秋小院病逝，享年五十二岁。
她死的那天，吴江下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了吴江，罩住了宜秋小院，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的诗稿，被表弟朱春生辑刻成《宜秋小院诗钞》。他在序言中写道：“汪宜秋女士，才媛也。家贫运厄，而诗才颖异，超群拔俗。其诗发自内心，感情真挚，沉重感人，为清乾嘉时期吴江诗坛吹来了阵阵清丽典雅的诗风。清大家袁枚特让侄女袁淑芳为此书题诗，以彰其才。”
她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
九、花落无声
很多年后，有人在吴江的一条小巷里找到了宜秋小院的旧址。
院已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整条小巷。
那是汪玉轸亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那句——“一灯红处见虚空”。那灯，灭了。可那虚空，还在。那虚空中，有她的诗，有她的针线，有她的苦，有她的梦。那虚空，是她的江山，是她一个人的、没人能抢走的江山。
俞陛云在《清代闺秀诗话》中，评价汪玉轸：“汪宜秋诗，字字血泪，读之令人断肠。其《病中》诸作，沉痛苍凉，虽古之伤心人不能过也。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个女人对命运的控诉，一个母亲对生活的呐喊，一个诗人在黑暗中发出的微弱的光。
她在《病中》写过这样一句：
“歌声和泪出，泪尽奈愁何。”
她的歌声和着泪一起出来，可她的泪流尽了，愁还在。愁比她的命长，比这场江南的雨，还长。
江南的雨，从来不肯痛快地下。汪玉轸的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在吴江的石桥上，落在宜秋小院的瓦砾堆里，落在窗前那株