。陈昌言家贫，可他生得白净，能说会道，在镇上有几分风流名声。媒人上门说亲时，把他说得天花乱坠，说他是个读书人，说他将来必中科举，说他不会让玉轸吃苦。
汪玉轸不愿意，可她母亲愿意。母亲说：“你不小了，再不嫁就嫁不出去了。陈家虽然穷，可陈昌言人聪明，说不定哪天就飞黄腾达了。”
她嫁了。嫁过去之后，才发现一切都不是媒人说的那样。陈昌言不但家贫，而且好吃懒做，有赌博的恶习。他白天睡到日上三竿才起，晚上就钻进镇上的赌场，把家里值钱的东西一件一件地输出去。
起初，玉轸带来的嫁妆还能供他挥霍一阵子。陪嫁的银器、首饰、绸缎，一样一样地被陈昌言拿去当了，换成了赌桌上的筹码。不久，嫁妆斥卖净尽，家中陷入赤贫。
两人生了五个孩子之后，日子更是苦得没法形容。每天萦绕在玉轸耳边的，除了孩子的哭闹，就是丈夫的斥责谩骂。陈昌言输了钱，回来就打人，打完了还骂她是“扫把星”，骂她“克夫”，骂她“嫁过来就没带来过好运气”。
她没有还嘴。她知道还嘴没有用，打不过，骂不赢。她只能低下头，继续做针线，用那微薄的收入为家里买薪买米。她绣一幅枕套，换几个铜板；绣一幅帐帘，换几升米。她的手在针线下磨得全是老茧，指关节肿得像核桃，可她不敢停。一停，孩子就要挨饿。
可她的丈夫陈昌言，还嫌弃她赚得少。
陈昌言动辄弃家远走，一走就是几个月，甚至一走就是五年。他最后一次出门，索性把家里的房子和杂物全部卖掉，携款逃到外地躲债，一去不复返。
汪玉轸母子六人，无家可归，只能暂住在表弟朱春生家。那一天，她站在陈家那间被搬空的屋子里，看着四壁空空，连灶台都被陈昌言撬走了。她抱着最小的孩子，泪水在眼眶里打转，可她咬着牙，没有哭。她不敢哭。她怕一哭，就再也站不起来了。
她写的诗里，没有骂过丈夫一句。不是不恨，是不值得写。
可她写过一首《扫墓》，写的是清明祭扫祖坟时的感触：
“略慰九原思子意，一盂麦饭一炉香。”
“略慰九原思子意”——她略略安慰九泉之下父亲思念孩子的心意。“一盂麦饭一炉香”——只有一碗粗麦饭，一炉香火。
这短短两句，写得何其酸楚。她父亲死的时候，她还是个孩子；如今她自己当了母亲，带着自己的孩子，跪在父亲的坟前。她能献上的，只有一碗粗麦饭，一炉香。可她连自己孩子都快要养不活了。
她在诗中，始终保持着一种惊人的克制。她不哭，不骂，不怨。她只是把那些苦，一点一点地磨碎，撒在字里行间，像盐溶进水里，看不见，可喝一口就知道——那是咸的，是苦的，是疼的。
三、针线筐里的诗稿
汪玉轸寄居在表弟朱春生家的日子里，是她一生中最黯淡的时光，却也是她生命中最后一点光的起点。
朱春生这个人，心地善良，也喜欢写诗作文。他在镇上和几个文友组了一个“竹溪诗社”，平日里互相唱和，日子过得清雅闲适。他常常记挂着表姐家的生计，时不时带些米面油盐去看望她。汪玉轸总是推辞，可朱春生坚持要帮。他说：“表姐，你一个女子，带着五个孩子，太难了。我不帮你，谁帮你？”
一天，朱春生在汪玉轸的针线筐里，无意中发现了几页诗稿。他好奇地拿起来，读了几行，惊讶得说不出话来。
那几页诗稿，写在一张张废纸上，有的是旧账本的反面，有的是糊窗户的毛边纸裁剩的边角料，有的是不知从哪里捡来的半截纸。纸上的字迹娟秀工整，一笔一划都带着认真的痕迹。可那些诗的内容，却让朱春生读了心头发紧：
“坐愁换过烛三条，才向妆台卸翠翘。只恐眠迟难早起，明朝记得是花朝。”
“坐愁换过烛三条”——她一个人坐在灯前，愁得换了一根又一根蜡烛。“才向妆台卸翠翘”——她终于起身，对着妆台卸下头上的翠翘。“只恐眠迟难早起”——她只担心睡得太迟，明天早上起不来。“明朝记得是花朝”——明天记得是花朝节，要早起，要给孩子们换上新衣裳，要让日子看起来还像那么一回事。
这是她难得的、没有被愁完全淹没的一首。可读到最后，你分明能感觉到那愁，不是不在，而是被她压在了句子底下。她怕它冒出来，所以用“明朝记得是花朝”把它压住。可她压得住一天，压不住一辈子。
朱春生读完了，抬起头，看着汪玉轸。她坐在角落里，手里还拿着针线，低着头，脸红了，像是被人撞破了什么见不得人的秘密。
朱春生说：“表姐，这是你写的？”
汪玉轸不好意思地点点头，说：“表弟，你别笑我。之前到你家，看到书架上有一册元人诗选，翻了几页很喜欢，就偷偷带回来了。晚上等孩子们都睡着了，我在灯下看。看了几个月，好像渐渐明白如何写诗了，就写了几首。可我知道自己水平不高，没给别人看过。”
朱春生