“我们还会在一起。”
“好。”
她闭上了眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。嘴角是弯着的。
王玫瑰端着一碗粥走进来，看到妈妈坐在阳台上，闭着眼睛，嘴角弯着。她走过去，轻轻叫了一声：“妈妈。”
没有回答。
“妈妈。”
没有回答。
王玫瑰蹲下来，握住妈妈的手。手是凉的。但嘴角是弯着的。
王玫瑰的眼泪掉了下来。她趴在妈妈的腿上，哭了很久很久。
### 十三
邱莹莹的葬礼在巴黎举行。
在塞纳河边的小教堂里，就是王玫瑰结婚的那个教堂，就是王华耀葬礼的那个教堂。那天天气很好，阳光从彩色玻璃窗照进来，在地上投下五彩斑斓的光影。教堂里坐满了人。有巴黎的朋友，有上海的朋友，有A大的老同学。
王玫瑰站在台上，读了一段悼词。
“妈妈，你走了。你去找爸爸了。你等了他十八年。他等了你十八年。你们终于在一起了。
妈妈，谢谢你。谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。你是我这辈子最好的妈妈。
妈妈，你放心。我会好好的。玫瑰也会好好的。Pierre也会好好的。Lucas也会好好的。我们一家人，会好好的。
妈妈，再见。下一辈子，我还要做你的女儿。”
王玫瑰说完，哭了。Lucas走过来，抱住了她。
小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了——也走过来，抱住了妈妈。
“妈妈，外婆走了。”
“嗯。”
“她去找外公了。”
“嗯。”
“他们在一起了。”
“嗯。”
“他们不会再分开了。”
“嗯。”
大玫瑰抬起头，看着妈妈。“妈妈，你会想外婆吗？”
“会。每天都想。”
“我也会。”
“外婆会在天上看着我们的。”
“嗯。她会看到我们。会看到我们笑，会看到我们哭，会看到我们长大，会看到我们变老。”
“她会在天上等我们。”
“嗯。等我们去找她。”
大玫瑰笑了，抱紧了妈妈。
### 十四
邱莹莹走后，王玫瑰把她的骨灰带回了上海，跟王华耀的骨灰放在一起。
在上海西郊的陵园里，王华耀的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字——邱莹莹，生卒年月，还有一行小字：“她是他这辈子最好的遇见。他也是她这辈子最好的遇见。”
王玫瑰蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。雏菊的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
“爸爸妈妈，你们在一起了。不会再分开了。我在上海，在巴黎，在你们心里。你们也在我的心里。一直。”
她站起来，看着墓碑上的照片。照片里的王华耀很年轻，二十岁出头，穿着白衬衫，嘴角微微翘着。照片里的邱莹莹也很年轻，二十岁出头，穿着浅蓝色的连衣裙，嘴角也是弯着的。他们看着彼此，好像在看一辈子。一辈子很长。但他们看完了。从二十岁看到一百岁，从黑发看到白发，从上海看到巴黎。他们看了一辈子。看够了。又没看够。够了，是因为时间到了。没够，是因为还想再看。
王玫瑰转过身，走出了陵园。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白。她想起了妈妈说过的一句话——“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”
爸爸妈妈一起看了很多年。看A大的梧桐树，看上海的霓虹灯，看巴黎的塞纳河，看她的成长，看她女儿的出生，看彼此的头发从黑变白，从白变少。他们一起看了八十年。八十年，够长了。长到可以把一辈子看完。
但王玫瑰觉得，他们还在看。在天上，在云朵后面，在阳光里。他们还在看。看她，看她的女儿，看她的女儿的女儿。他们不会停。因为爱不会停。
### 十五
王玫瑰六十岁那年，带着女儿和孙女回了A大。
A大还是老样子。梧桐树、图书馆、老礼堂、操场。有些建筑翻新了，有些路重修了，但整体的样子没有变。王玫瑰走在林荫道上，觉得时光好像倒流了。四十年前，她走在这条路上，拖着行李箱，背着帆布包，心里装着一个秘密。四十年后，她又走在这条路上，女儿走在她旁边，孙女走在她旁边。
“妈妈，这就是你读书的地方？”女儿问。
“对。”
“好大。”
“比你想象的大？”
“比我想象的大一百倍。”
王玫瑰笑了。这句话她说过。她的妈妈也说过。现在她的女儿也说了。有