玫瑰，你辛苦了。”
“不辛苦。你当年也是这样照顾外婆的。”
“你外婆走的时候，我哭了好久。”
“我知道。”
“你现在也会哭的。等我走了，你也会哭的。”
王玫瑰的眼眶红了。“妈妈，你不要说这种话。”
“早晚要说的。人都会走的。你爸爸走了，你晚晴阿姨走了，你外婆走了，你外公也走了。我也会走的。你也会走的。但没关系。因为走了的人，会在心里。一直在。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。她趴在妈妈的床边，哭了很久。
邱莹莹摸着女儿的头，像她小时候那样。
“玫瑰，不要哭。妈妈不走。妈妈在这里。在你心里。”
### 十
邱莹莹九十九岁那年，王玫瑰给她过生日。
蛋糕是Lucas做的，巧克力味的，上面用奶油写了一行字——“Bonne fête, Maman.”生日快乐，妈妈。邱莹莹看着那行字，哭了。
“妈妈，你怎么又哭了？”王玫瑰问。
“高兴。”
“高兴也要哭？”
“高兴的时候哭，难过的时候也哭。哭是妈妈的本能。”
王玫瑰笑了，走过来，抱住了她。
“妈妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。”
邱莹莹的眼泪止不住地流。
“玫瑰，你是妈妈这辈子最好的作品。”
“你也是外婆最好的作品。”
“你也是你女儿最好的作品。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，切了蛋糕。小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了，她已经三十岁了——跑过来，抢了最大的一块，吃得满脸都是奶油。
“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。
“我饿了。”
“你中午吃了两碗饭。”
“那是中午。现在是晚上。”
邱莹莹笑了。这句话王玫瑰小时候也说过。小王玫瑰小时候也说过。现在大玫瑰也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
### 十一
邱莹莹一百岁那年，王华耀走了已经十八年了。
她坐在阳台上，阳光照在她身上，暖洋洋的。巴黎圣母院的尖顶在阳光下闪着光，塞纳河的河水在微风中泛着涟漪，阳台上那盆红色的玫瑰开了，一朵一朵的，像火焰。
王玫瑰坐在她旁边，握着她的手。
“妈妈，你一百岁了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“为什么高兴？”
“因为你爸爸等了我十八年。他在那边等了好久。现在我要去找他了。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要走。”
“不走。还没到时间。”
“什么时候到时间？”
“不知道。但到了的时候，我会知道的。你爸爸会来接我。他会站在门口，跟我说——莹莹，你来了。我等了你很久。”
王玫瑰趴在妈妈的腿上，哭了很久。
邱莹莹摸着女儿的头，看着窗外的天空。天空很蓝，云很白，阳光很好。她想起了王华耀年轻时候的样子。他穿着白衬衫，站在图书馆第七排书架对面，手里拿着一本深蓝色封皮的书。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看到她，笑了。
那个笑容，跟七十八年前一模一样。
温柔的，不经意的，像一阵刚好吹过脸颊的微风。
### 十二
邱莹莹一百零三岁那年，春天。
那天早上，她醒得特别早。阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。她坐起来，看着窗外的巴黎圣母院。尖顶在阳光下闪着光，塞纳河的水在微风中泛着涟漪，阳台上那盆红色的玫瑰开了，一朵一朵的，像火焰。
她穿好衣服，梳好头发，涂了润唇膏。然后她走到阳台上，坐在藤椅上，看着天空。
天空很蓝，云很白。
她看到了他。
他穿着白衬衫，站在阳光里，伸出手。
“莹莹，你来了。”
“来了。”
“我等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
她笑了，把手放在他的掌心里。他的手很暖，像七十八年前一样。
“王华耀，下一辈子，你还要掉那本书。”
“好。”
“我还会捡。”
“好。”